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Chaque  macin,  Mme  Mésigny parcourait 
\^f/|a  deux  fois,  à  pied,  dans  toute  sa  lon- 
gueur, la  longue  avenue  du  Bois,  de- 
puis un  mois,  depuis  les  premiers  jours  de  mai; 
exactement,  depuis  que  ce  docteur,  qui  avait  déjà 
fait  maigrir  Mme  de  Prébois,  Mme  Nully-Lévrieret 
MIles  Balbenthal,  l'avait  prévenue  que,  si  elle  n'y 
taisait  pas  très,  très  attention,  elle  serait  énorme 
à  trente  ans. 

Clotilde  avait  pris  l'ordonnance   au  sérieux, 
c'est-à-dire  qu'elle  en  observait  juste  la  moitié. 


Capable  de  s'imposer  de  péniblee  éprew 
non  de  s'interdire  La  futile  satisfaction  de  ce 

elle    n'avait    pu    renoncer,    pendant  plus 
d'une  semaine,  aux  pâtisseries,  aux  bons  petit 

La  crème  dans  son  thé;  niais,  en  re- 
vanche, avant  chaque  repas,  elle  ne  manquait 
pointdes'in   urgiter  des  poudres  blan< 

nues  noires  au  délayage,  dont  elle  doublait  par 
compensation  la  dose  fixée,  et  qui  lui  mettaient 
au  creux  de  l'estomac  tous  les  tortillements  du 
Purgatoire,  tandis  que  ses  narines  nacrées  palpi- 
taient comme  les  ailes  d'un  papillon  agonisant. 

Cette  jolie  paresseuse  qui,  naguère,  pour 
l'heure  de  midi,  n'avait  pas  toujours  fini  d'enfiler 
<  nde  manche  d'un  des  peignoirs  jonquille 
ou  roses,  à  travers  quoi  rayonnaient,  ça  et  là,  des 
clartés  de  marbre  vivantes;  ayant  passé  son 
temps  à  se  lever  à  demi,  à  se  recoucher  de  moi- 
tié, à  lire  sur  une  chaise  longue,  à  se  suggérer 
une  obligation  de  comptes  domestiques  ou 
quelque  devoir  d'écrire  pour  retarder  le  moment 
où  sa  femme  de  chambre  voudrait  la  coiffer  ou 
lui  lacer  le  corset;  maintenant,  tous  les  jours,  à 
dix  heures  trois  quarts,  elle  était  habillée,  prête 
(ce  qui,  de  la  part  d'une  femme,  est  un  résultat 
de  longtemps  postérieur  à  celui  d'être  habillée; 
sans  que  les  plus  fins  aient  jamais  su  découvrir 
pourquoi).  Enfin,  un  peu  avant  onze  heures-,  Clo* 
tilde  était  arehi-préte,  sortie,  en  route,  à  l'œuvre. 


Dans  une  toilette  matinale,  qui  était  une  sorte 
de  costume  de  chasse,  tant  la  marche  lui  appa- 
raissait telle  qu'un  sport  et  non  comme  un  des 
actes  les  plus  naturels  de  la  créature,  Mme  Mésigny 
avait  descendu,  toute  seule,  à  un  coin  de  la  rue 
de  Presbourg,  l'escalier  monumental  de  l'entresol 
assez  exigu  où  son  mari  n'était  pas  encore  tout  à 
.  et  où,  quatre  ans  auparavant,  avait 
commencé  une  lune  de  miel  un  peu  pâle,  dont  le 
dernier  quartier,  à  présent,  ne  jetait  plus  sur  le 
ménage  que  des  lueurs  rares,  fugitives  et  froides. 

Sous  un  chapeau  de  paille  marron,  de  forme 
presque  masculine  et  presque  tyrolienne,  à  plume 
marron,  à  voile  marron,  dans  une  robe  et  une 
veste  de  léger  drap  marron  qu'éclairait  seulement 
un  gilet  de  coutil,  les  chevilles  serrées  par  un 
cuir  fauve,  les  pieds  pointus  et  moulés  parle  ver- 
nis, Clotilde  traversait  lestement  l'avenue  Klé- 
ber,  l'avenue  d'Eylau  ;  et,  avec  sa  vivacité  grasse 
de  femme  trop  énergique  de  jeunesse  pour  ne 
pas  pouvoir  (sans  qu'il  y  parût)  tyrannist 
embonpoint,  ayant  bientôt  gagné  l'avenue  du 
Bois-de-Boulogne  à  l'instant  et  à  l'endroit  où  y 
flânent  les  promeneurs  printaniers,  elle  ralen- 
tissait toutefois  son  train  pour  arpenter  le  large 
et  honorable  trottoir  que  longent,  à  droite,  un 
ment  élégant  d'équipages,  et,  à  gauche, 
ente  de  gazons  bien  lavés,  rasés  de  frais, 
brillants  et  soignés  comme  les  cheveux  d'un  snob. 


Clorilde  s'observait  alors  de  manière  à  garder, 
dans  la  célérité  de  son  pas,  la  mesure  nécessaire 
pour  être  une  personne  correcte,  regardéi 

pour  paraître  désœuvrée  mais  hygié- 
nique, appétissante  ce  comme  il  faut. 

I  lie  se  croisait,  en  effet,  avec  un  nombreux 
public  de  messieurs  et  de  dames  en  petite  te- 
nue, sur  les  physionomie'  desquels,  d'ailleurs, 
elle  n'aurait  pu  mettre  aucun  nom.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  les  représentants  de  la  colon;: 
étrangère,  qui  réside  dans  le  quartier  de  l'Étoile  : 
un  monde  cosmopolite  circulant  par  pléiades 
où,  tantôt,  toutes  les  figures  des  deux  sexes 
avaient  des  teints  qui  pour  des  Français  eussent 
été  la  jaunisse  et  qui  chez  elles  étaient  l'expres- 
sion de  la  santé;  où,  tantôt,  les  voix  avaient  les 
articulations  de  jurons  siffles  entre  les  dents  et 
les  modulations  de  propos  adressés  à  un  bengali, 
constituant  ainsi  la  conversation  de  gent! 
vénérables  avec  de  petites  misses  aux  cheveux 
flottants.  Il  y  avait,  à  quelque  carrefour,  un  groupe 
gai  et  brillant  de  cette  société  en  perpétuelles 
vacances,  qui  vit  à  Paris  comme  dans  une  ville 
d'eaux,  sans  soucis,  sans  occupations,  sans  rela- 
tions avec  l'habitant.  Puis,  de  distance  en  dis- 
tance, des  maquignons,  les  mains  derrière  leurs 
dos  tournés  aux  simples  piétons,  faisaien.  sym- 
pathiquement  face,  sous  le  soleil,  à  l'espace  ré- 
servé pour  tout  ce  qui  trotte,  stappe,  piaffe,  rue, 


se  cabre  or  galope.  Enfin,  une  certaine  quantité 
d'indigènes  parisiens,  de  fort  bon  air,  suivis  ou 
non  de  leur  voiture,  en  paires  d'amis  ou  en 
couples  d'époux,  solitaires  ou  en  galanteries  (et, 
çà  et  là  entrecoupés  par  ces  rangées  de  trois, 
quatre,  cinq  tout  jeunes  gens,  très  poseurs,  qui 
se  donnent  le  bras,  qu'on  rencontre  toujours 
partout;  et  qui  ne  sont  donc  jamais  au  collège?), 
venaient  aussi  à  la  rencontre  de  Clotilde  ou  se 
laissaient  dépasser  par  elle. 

La  personnalité  de  cette  dernière,  avec  ses 
manières  ponctuelles  et  pressées,  ne  pouvait 
manquer  d'intriguer  cet  ensemble  d'habitués 
dont  elle  était  maintenant  connue  de  vue,  ainsi 
qu'on  s'entre-connaît  tous,  au  bout  de  huit  jours, 
sur  la  terrasse  de  Dieppe  ou  sur  l'esplanade  d'In- 
terlaken.  Et,  à  la  façon  bienveillante  avec  laquelle 
les  hommes  la  dévisageaient,  aucun  d'eux  ne 
semblait  souhaiter  que  nulle  parcelle,  quoi  qu'en 
eût  pu  dire  le  docteur,  ne  s'évaporât  de  cette 
belle  chair  dont  le  parfait  régal  défilait  sous  leur 
attention. 

Le  type  de  Clotilde  présentait,  en  effet,  une 
originalité  extrême  et  attrayante.  Ses  cheveux, 
dans  leur  abondance  soyeuse,  étaiertt  très  noirs  ; 
tandis  que  ses  joues  avaient  une  carnation  des 
plus  claires  et  vite  rosée  par  l'exercice.  Le  men- 
ton un  peu  saillant  s'attachait  à  une  bouche  toute 
petite,  dont  le  sourire  facile  —  un  de  ces  sou- 


rires  naïfs,  à  fo  settes,  qui  semblent,  chez  cer- 
taines femmes,  <  d'une  enfance 
souillette  et  chatouillée  —  ne  pouvaii 
que  les  Joins,  si  blanches!  un  pei  un  peu 
Kaci  milieu.  Le  nez  mince,  presque 

dément  r<  :  fers  la  poini 

à  peine,  sous  un  Iront  peut-être  trop  bas,  deux 
yeux  en  diamants  noirs,  brillants  et  immenses 
comme  ces  pierreries  exceptionnelles  Jonc  on  dit 
que  c'est  folie  lorsqu'elles  ne  sont  point  portées 
par  des  actrices  ou  par  des  reines,  et  qui  mêlent 
un  peu  de  -eue  au  radieux  orgueil  d'en  être  paré. 

la  réalité  n'a  jamais  possédé  un  double  de 
ces  prunelles-là;  seule,  la  peinture  d'imagination, 
en  traçant  des  yeux,  de  chic,  a  pu  fournir  des  mo- 
dèles de  comparaison  :  par  exemple,  dans  ces 
belles  affiches  polychromes  qui  invitent  le  public 
à  visiter  un  spectacle,  un  bazar  de  charité,  ou 
un  magasin  de  confections,  à  lire  un  roman,  à  ne 
pas  voyager  sans  tel  objet...  Eh  bien,  la  tête  de 
la  femme  —  conçue  pour  symboliser  l'esprit  du 
drame  ou  du  livre,  pour  évoquer  l'image  de  la 
bienfaisance,  de  l'élégance  heureuse,  ou  du 
parfait  tourisme  —  a  généralement,  au-dessus 
d'atours  variables,  une  magnificence  de  rayons 
visuels  qui  doivent  donner  l'idée  la  mieux  des- 
criptive de  ce  dont  il  s'agit.  Ou  bien  encore. 
Mme  Mésigny  pouvait  faire  songer  à  ces  riches 
poupées,  ayant  un  frais  coloris  sur  leurs  rondes 


pommettes,  un  nez  si  mignon  qu'il  parait  n'être 
la  que  pour  dire  qu'il  y  en  a  un,  et  puis,  alors,  des 
yeux  en  belle  porcelaine,  ouverts  comme  des 
tasses  et  pleins  d'un  étonnement  qu'ils  vous  font 
partager. 

Du  reste,  il  y  avait  tout  cet  ensemble  d'ex- 
ions  involontaires  dans  les  coups  d'œil  dé- 
cents que  Clotilde  jetait,  de  droite  et  de  gauche, 
sur  les  passants,  tout  en  franchissant  l'espace,  de 
son  pas  salubre  et  coquet.  C'était,  en  elle,  un 
mélange  confus  de  goût  pour  le  bien,  de  tenta- 
tion irréfléchie  vers  l'aventure,  de  contentement 
à  l'égard  de  sa  couturière,  et  comme  un  perpé- 
tuel éblouissement  de  contempler  le  monde  par 
les  vastes  baies  d'où  se  penchait  son  regard. 

Aussi,  plus  d'un  observateur,  parmi  ces 
hommes  expérimentés  qui,  rien  qu'en  dévisa- 
geant une  femme  dans  la  rue  à  travers  un  clin 
de  leurs  paupières,  se  plaisent  à  décider  aussitôt 
si  elle  leur  plaît  et  s'il  y  aurait  avec  elle  quelque 
chose  à  faire,  plus  d'un  de  ces  observateurs  se  re- 
tournait aguiché  et  perplexe,  après  le  passage  de 
Mésigny. 

Le  port  et  la  tenue  de  celle-ci  avaient,  en  effet, 
des  hétérogénéités,  que  la  faveur  d'un  entretien 
avec  elle  n'eût  fait  qu'accuser  davantage.  La 
vieille  Mme  Sorlin  (mère  de  Mme  de  Prébois,  dans 
le  salon  de  laquelle  Clotilde  jouissait  de  la  pré- 
dilection accordée  à  toutes  les  recrues  nouvelles), 


: 


■  donne  l'a 
eux  eunuq  qui  peut  en  être  l'âme 

envers  les   jeune-  femmes,   répétait  volontiers  : 
«   Cet:  la  trouve  eh.ir- 

i  ce  p  ir  dé<  1  irerque  je  la  trouve 

charmante.  Mais,  dès  que  n<  ensemble, 

;  .jour-  a  nie  demander  si  elle  a  été 

rvatoire  ou  au  couvent  des  Dames 
■ 
La  vérité  était  que  Clotilde  avait  reçu  une  éduca- 
tion de  famille  alternative  chez  ses  parents,  séparés 
de  leurvivant,  morts  en  voyage  chacun  de  leur  coté, 
et  maintenant  réunis  dans  un  môme  caveau  sur 
[  leur  fille,  suivant  les  dates  d'une  piété  ré- 
.  allait  porter  un  beau  bouquet  de  roses 
qui  servait  pour  les  deux.  Tour  à  tour  formée  par 
un  père  ingénieur,  brasseur  d'affaires,  philan- 
thrope décoré,  et  par  une  mère  que  le  maringe 
vraiment  trop  prématuré  d'un  tout  jeune  amant 
avait  versée  dans  la  dévotion,  Clotilde  avait  ainsi 
recueilli  une  double  préparation  à  la  vie  dont 
les  éléments  ne  s'étaient  jamais  fondus  en  elle. 
Elle  avait  pris  deux  habitudes  d'existence,  deux 
secondes  natures  qui  luttaient  ensemble,  qui  la 
rendaient  incertaine  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
acte  de  pur  instinct.  Elle  ne  savait  accomplir  que 
les  projets  subitement  éclos  dans  sa  cervelle; 
dès  qu'elle  délibérait,  l'irrésolution  figeait  ses 
attitudes.   Sans  cette  disposition  de  son  esprit, 


Clotilde  aurait  eu  déjà  peut-être  pris  le  voile  chez 
les  Sœurs  Blanches  dont  elle  admirait  le  costume, 
quand  sa  mère,  tuée  par  la  rupture  d'un  ané- 
vrisme,  lui  était  tombée  dans  les  bras  en  sortant 
de  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Le  père,  prévenu 
télégraphiquement  de  l'accident  qui  le  rendait 
veuf,  était  accouru  à  Rome,  avait  teint  de  pleurer 
quelque  peu  avec  cette  belle  fille  de  vingt  ans 
demeurée  seule  pendant  huit  jours  entre  une  ca- 
méri.ne  et  un  cercueil,  puis  ramené  le  tout  à 
Paris,  où  il  s'était  sans  retard  occupé  de  marier 
son  unique  enfant.  Justement,  sous  sa  main  tou- 
jours prête  à  croiser  le  fer  de  deux  signatures,  à 
une  portée  de  contrat,  il  trouva  Albert  Mésigny, 
le  fils  d'un  de  ses  innombrables  associé?,  un  jeune 
homme  de  bonne  santé,  toujours  vêtu  avec  soin, 
ne  jouant  que  dans  les  bons  clubs,  tout  muni 
d'un  conseil  judiciaire  qui  fonctionnait  très  bien, 
écœuré  sur  les  liaisons  clandestines  par  une  de 
ces  histoires  de  paternité  que  les  petites  ouvrières 
ont  parfois  la  manie  de  faire  reconnaître  à  son 
auteur,  sans  jamais  pouvoir  prouver  qu'elle  soit 
de  lui.  Albert  était  assez  inflammable  pour  se 
marier  avec  une  personne  dans  un  état  de  for- 
tune correspondant  à  celui  qui  lui  était  destiné, 
rien  que  pour  la  posséder,  si  la  fraîcheur  et  la 
tournure  lui  en  faisaient  envie.  A  la  première  entre- 
vue, il  se  montra  exact,  empressé,  judicieux, 
commode  à  vivre.et  fut  instantanément  agréé.  Les 


deux  pères  mirent  chacun  deus  uante 

francs  dans  l'affaire,  qu'ils  avaienth 
terminer,  afin  de  une  autre;  puis,  celui 

de  l-i  nouvelle  mariée  partir,  pour  couper  une 
langue  de  terre  a^e/.  malsaine  dont  il  prit  la  con« 
tagion  et  succomba,  laissant,  avec  une  fortune 
assez  belle,  un  nom  que  sa  fille  avait  pu  perdre 
sans  regret,  mais  qu'elle  n'aurait  pas  été 
riche  pour  très  brillamment  remplacer.  Le  jeune 
couple  avait  d'abord  goûté  les  joies  faciles  d'un 
intérieur  neuf  ei  lis   lequel   l'amour   ne 

te,  pour  chacun,  qu'à  laisser  taire  à  l'autre 
ce  qui  lui  plaît.  La  pensée  du  mariage  ne  s'était 
jamais  présentée  à  l'esprit  d'Albert  que  sous  le 
symbole  d'un  lit  à  deux,  où  il  n'y  a  pas  moyen 
de  faire  entrer  la  compagne  choisie,  sans  l'avoir 
convaincue  par  un  sacrement;  il  ne  considérait 
l'éternelle  union  des  époux  que  comme  la  façon 
la  plus  pratique  à  tous  les  égards  de  satisfaire  la 
sensualité,  pour  Mme  Mésigny,  longtemps  à  l'a- 
vance et  constamment  depuis,  le  mariage  lui 
avait  toujours  apparu  dans  l'allégorie  d'une 
Clotilde  émancipée  de  la  tutelle  familiale,  ne 
faisant  que  les  visites  agréables,  et  n'en  rece- 
vant point  d'autres,  d'une  Clotilde  bavardant 
chez  elle  et  décidant  chez  la  modiste  à  sa  fan- 
taisie, ayant  sur  toutes  choses  les  habitudes  et 
les  opinions  qu'elle  préférait,  avec  loisir  d'en 
changer. 


Dans  ces  conditions,  le  zèle  au  début  pas- 
sionné d'Albert  n'avait  pas  tarde  à  se  perdre  dans 
des  soins  qui  restaient  malgré  lui  égoïstes,  au 
contact  d'une  femme  exquise  et  complaisante, 
dont  l'ingénuité  toutefois  ne  paraissait  pas  sus« 
ceptible  de  progrès  émotionnels.  Bref,  le  moment 
était  arrivé,  chez  les  Mésigny,  où  les  époux,  sans 
devenir  hostiles  ni  même  malheureux,  cessent 
d'être  un  couple  pour  ne  plus  former  qu'un  mé- 
:  où  ils  ne  s'embrassent  plus  pour  rien,  c'est- 
à-dire  rien  que  pour  s'embrasser;  où  l'écharpe 
.ai  les  a  unis,  prend  une  teinte  mauve, 
comme  ces  petits  lins  barométriques,  sans  qu'on 
puisse  discerner  pourquoi,  et  p  rce  que  l'air  am- 
biant se  peuple  d'invisibles,  de  mystérieux  et  de 
tout  puissants  atomes.  De  sorte  que  l'un  et  l'autre 
avaient  recommencé  à  connaître  et  à  savourer 
dans  une  certaine  mesure  l'ancienne  douceur  des 
libres  sommeils,  depuis  que  Clotilde  avait  accou- 
tumé de  se  lever  tôt,  et  qu'Albert,  lorsqu'il  n'avait 
pas  dû  remplir  son  devoir  de  conduite  conjugale 
en  soirée  ou  au  théâtre,  reportait  au  baccara  une 
partie  de  ses  nuits.  Le  lendemain  matin,  pares- 
seux, les  paupières  clignotantes  et  fripées,  aper- 
cevant sa  femme  en  train  de  se  'poudrer  le  nez 
dans  un  rayon  de  lumière  qui  entrait  par  la  porte 
du  cabinet  ae  toilette,  il  murmurait,  à  travers  un 
bâillement,  quelques-unes  de  ces  questions  vaines, 
ne  commandant  même  point  de  réponses  et  de- 


vant  Lesquelles  l'interpellé  peut  garder  le  silence 
sans  manquer  de  cordialité  : 

«  Tiens,  tu  es  là  ?...  Tu  es  déjà  levée?...  Alors, 
c'est  tous  les  jours  La  même  chose?...  Tu  crois 
[Ue  ça  te  fera  du  bien  ?...  » 

...Or,  quotidiennement,  Clotilde  n'était  pis 
encore  depuis  un  quart  d'heure  dans  l'avenue  du 
que  déjà  elle  avait  vu,  de  loin,  s'avancer 
\  lie  un  beau  garçon  de  trente-cinq  ans  envi- 

ron, chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  portant 
entière  sa  barbe  noire,  superbe,  parfumée  et 
calamistrée,  et  qui,  les  coudes  écartés  du  buste, 
Les  mains  gantées  à  l'aise  dans  de  la  peau  de 
chien,  promenait  sa  canne  d'un  mouvement  cir- 
culaire et  raide  comme  si  ce  fût  une  petite  faux, 
pour  faucher  menu,  menu,  tous  ceux  qui  ne  sau- 
raient pas  que  cette  barbe  appartenait  à  M.  Dieu- 
donné  Des  Frasses. 

Le  survenant  affectait  toujours  de  n'avoir  point 
aperçu  Mme  Mésigny,  avant  d'en  être  à  trois  ou 
quatre  pas.  Et  celle-ci,  de  même,  ne  relevait  plus 
la  tête  qu'à  l'instant  précis  de  cette  proximité. 

«  Oh!...  monsieur  Des  Frasses!...  s'écriait-elle 
alors  avec  une  mine  de  politesse  enchantée  et  en 
tendant  sa  main  potelée. 

—  Vraiment,  madame,  je  suis  dans  une  période 
de  veine  vis-à-vis  de  vous!...»  faisait  générale- 
ment observer  Des  Frasses,  qui  était  assidu  à  cet 
endroit   depuis   que   Clotilde,   chez  Mme  Hob- 


binson,  avait  déclare,  sans  intention  d'ailleurs, 
que  dorénavant  elle  s'y  rendrait  chaque  matin, 
quelque  temps  qu'il  fît. 

Ou  bien,  il  répliquait  par  une  courtoisie  de 
banalité  équivalente;  et,  saisi  d'un  certain  trouble 
qui  rendait  tous  ses  gestes  gauches  pour  une 
minute,  il  ne  se  décidait  à  remettre  son  chapeau 
qu'après  une  vive  série  de  «  Couvrez-vous  donc,  je 
vous  en  prie...  Mais  couvrez-vous  donc!...  » 

Par  un  accord  tacite,  où  leur  parfaite  compli- 
cité ne  montrait  que  des  apparences  de  bonne 
foi,  c'était  comme  le  bienfait  d'un  hasard  con- 
stamment renouvelé  qui  les  remettait  en  présence 
l'un  de  l'autre.  Et  même  ils  trouvaient  là  de  quoi 
alimenter  le  dialogue  embarrassé  des  premières 
phrases. 

ce  Vraiment,  disait  Mme  Mésigny,  c'est  si  riant 
ici,  si  mouvementé!...  Je  me  trouve  stupide  de 
n'avoir  pas  connu  plus  tôt  la  saveur  du  matin,  à 
Paris  ;  aussi,  vous  voyez,  je  rattrape  le  temps 
perdu...  Mais,  vous-même,  cher  monsieur,  vous 
êtes  un  fidèle  du  Bois... 

—  Madame,  demandait  Des  Frasses  sous  la 
pointe  d'une  anxiété,  ne  trouverez-vous  pas  mau- 
vais que  je  sollicite  la  permission  de  vous  tenir 
compagnie?  Ne  serai-je  pas  indiscret?... 

—  Mais  non,  mais  non!...  »  répondait-elle 
avec  son  sourire  raturel,  avec  cette  mine  d'en- 
couragement honnête  et  ces  petits  trémulements 


M 


•t  des  épaules  que  doivent  avoir  les 
expan  il  .  quand  quelqu'un  de  très  conve- 
nable et  de  très  intimidé  se  présente  sur  le  seuil 
du  paradis. 

premières  fois,  Clorilde  avait  accepté  l'im- 
prévu de  ce  tête-à-tête,  sans  songer  à  la  galerie  ni 

voirqu'il  pût  nuire  à  sa  réputation.  Bientôt, 
elle  s'était  avisée  d'inconvénients  présumables; 
niais  l'impossibilité  chez  elle  de  prendre  un  parti 

:  soumise  au  cours  de  choses  dont  elle 
était,  d'ailleurs,  réjouie.  Et  maintenant,  des 
qu'elle  retrouvait  la  société  de  ce  promeneur 
ponctuel,  elle  n'éprouvait,  à  cheminer  auprès  de 
lui,  qu'une  agréable  angoisse,  un  goût  sur  la 
langue  de  gâteau  un  peu  poivré,  et  même,  par- 
fois, presque  une  folle  envie  qu'un  passant  de  sa 

issance  l'aperçût  dans  cette  situation,  dont 
pourtant  elle  ne  se  vantait  ensuite  à  personne, 
mais  dont  sa  coquetterie  eût  aimé  d'avoir  à  être 
taquinée  et  de  se  justifier  fièrement. 

C'eût  été,  en  elfet,  se  tromper  gravement  si 
l'on  avait  prêté  à  Mme  Albert  Mésigny  Je  supposer 
que  jamais  Des  Frasses  dût  devenir  son  amant. 
L'idée  qu'un  étranger  pût  lui  toucher  rien  que  le 
front,  seulement  du  bout  du  doigt,  n'entrait  pas 
dans  son  esprit,  et  eût  fait  frissonner  tout  l'orgueil 
de  sa  chair.  Bien  plus,  si  elle  avait  imaginé  que 
son  compagnon  fût  capable  d'une  telle  pensée, 
elle  se  serait  enfuie  avec  dégoût,  par  une  propreté 


d'hermine,  dan?  l'instinctive  ec  âpre  colère  qui 
fait  gronder  contre  l'impudence  des  mâles  une 
chatte  en  repos.  Une  grande  partie  de  son  audace 
à  parler  familièrement  avec  les  hommes  lui  venait 
juste  d'une  pudeur  qui,  au  bout  de  quatre  ans  de 
mariage,  lui  conservait  encore  la  gène  et  le 
charme  de  rougir  dans  les  intimités  conjugales. 
Et  tant  d'ignorance,  en  elle,  se  mêlait  à  la  mesure 
dans  laquelle  sa  chasteté  avait  dû  s'asservir,  que 
l'usage  d'exprimer  matériellement  l'amour  lui 
semblait  une  sorte  de  passion  vicieuse,  réservée, 
comme  celle  de  fumer,  au  sexe  fort,  et  dont  une 
femme  intelligente  devait  accorder  l'exercice  à 
son  mari,  avec  une  égale  tolérance.  Le  sentiment 
de  cette  comparaison  était  même  si  net,  dans 
L'âme  de  Clotilde,  qu'on  ne  pouvait,  devant  elle, 
faire  allusion  aux  frasques  de  dames  pourtant  très 
distinguées,  sans  qu'elle  n'entrevît  aussitôt  des 
du  plus  mauvais  ton,  ni  que  le  souvenir  ne 
lui  fut  rappelé  de  créatures  indignes  et  vague- 
ment discernées  dans  un  brouillard  bleu,  à  travers 
les  glaces  des  cafés  où  elles  s'olfrent  des  ciga- 
rettes. 

Au  surplus,  Des  Frasses,  quand  même  sa  belle 
charpente  eût  intérieurement  craqué  sous  le  poids 
de  désirs  inavoués,  n'était  coupable  de  nourrir 
aucun  espoir.  11  en  était,  vis-à-vis  de  Clotilde,  à 
la  seconde  phase  de  ses  états  normaux  enver  les 
femmes  dont  il  s'occupait,    la  phase  sans  issue 


lé 


concevable,  sans  avancement  ni  recul,  dans 
laquelle  il  tombait  régulièrement  presque  au 
début  de  la  passion  mondaine  qu'il  contractait 

chaque  année  OU  souvent  deux  lois  par  an.  La 
première  période,  pour  ce  caractère  sensible, 
s'ouvrait  des  qu'il  entamait  des  rapports  de  salons 
avec  quelque  personne  attirante,  aimable  et  jolie: 
immédiatement,  transporté  par  le  rêve,  Des 
Frasses  se  voyait  déjà  débarqué  au  plein  cœur 
du  pays  de  l'amour,  avant  même  d'être  en  route. 
Faisant  abstraction  de  tout  ce  qui  constituait  les 
soins  du  voyage,  il  ne  songeait  d'abord  qu'a  la 
façon  dont,  arrivé  à  destination,  il  réglerait  sa 
\  •.  Tous  ses  projets  alors  étaient  d'un  homme 
tendre  et  ferme,  délicat,  supérieur,  parfait,  su- 
blime; et,  afin  que  cette  fiction  prît  un  corps 
définitif,  celle  qui  en  était  l'héroïne  inconsciente 
n'avait  plus  qu'à  y  apporter  la  réalité  de  son 
consentement.  Mais  c'était  pour  obtenir  ce  résul- 
tat que  Des  Frasses  commençait  à  s'embarrasser. 
A  vrai  dire,  il  ne  croyait  à  la  vertu  des  femmes 
que  durant  le  temps  où  elles  étaient  éprises  de 
leur  mari  ou  de  leur  amant;  et  il  se  tirait  assez 
habilement  de  mener,  sur  ce  point,  l'enquête  né- 
cessaire. Il  n'était  point  dupe  de  la  comédie  que 
donne  la  société;  et  personne,  mieux  que  cet 
amateur  de  commérages  galants,  n'aurait  dû  pui- 
ser des  encouragements  dans  la  connaissance  ou 
le  soupçon  de  tant  d'intrigues  dont  il  était  envi- 
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ronné  et  qui,  forcément,  étaient  partie-,  partaient 
du  degré  où  il  en  était.  Mais,  par  impuissance  à 

mettre  en  sa  pratique  particulière  les  bénéfices 
de  son  expérience  générale,  incapable  de  distin- 
guer, lorsqu'ils  se  produisaient  en  face  de  lui,  des 
phénomènes  humains  et  constants  qui  lui  étaient 
si  visibles  lorsqu'il  les  observait  de  biais  sur  au- 
trui, Des  Frasses  ne  tardait  pas  à  se  désorienter, 
à  se  persuader  que  sa  mauvaise  fortune  l'avait 
conduit  vers  un  sujet  qui  n'était  point  comme  les 
autres.  Ainsi  que  la  plupart  de  ses  semblables,  il 
avait  une  tendance  à  traiter  d'exceptionnel  ce  qui 
lui  était  personnel,  laissant  le  reste  de  l'univers 
se  mouvoir  dans  les  communes  règles.  Pai  le 
verre  grossissant  dont  chacun  se  sert  pour  exa- 
miner ce  qui  l'intéresse  en  propre,  il  prenait  les 
airs  féminins  de  négligence  pour  du  dédain,  les 
premiers  détours  pour  de  complètes  dérobades, 
et  désespérait  de  son  travail  au  moment  précis  où 
peut-être  il  allait  croire  qu'il  découvrait  un  aveu 
dans  une  distraction  et  quelque  promesse  dans 
une  échappatoire.  Alors,  saisi  de  langueur,  le 
cœur  de  Des  Frasses  s'enfermait  dans  une  sorte 
de  chrysalide,  où  continuait  de  végéter  l'exis- 
tence amoureuse,  et  qui  eût  pu  durer  sans  fin,  s'il 
n'y  avait  toujours,  par  le  monde,  une  flore  nou- 
velle de  femmes  à  être  attirante,  aimable  et 
jolie. 

«  Ah  !  ah  !  faisait  joyeusement  Clotilde,  tandis 
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quelesenj  imbée  Laient 

siennes,  je  marche  un  peu  trop  vite  pour 

votre  is  ':...  Vous  voyez  que  je 

.    pa  i  une  p  i  onne   toujours  comm 
suivr< 

—  Eh  bien,  madame,  pas  du  tout,  au  con- 
traire! J'apprécie  beaucoup  voti  i  un 
t.  Ce  n'est  point  le  pas  d'homme;  ce 
n'est  plus  le  pas  de  femme:  c'est  un  pa    bien  à 
■  original...  » 

Leur  conversation,  dans  ces  promenades  à 
deux,  aurait  pu  être  écoutée  par  la  défunte  mère 
itilde,  à  La  rigueur  par  son  mari  et  jusque 
par  le  monde,  sans  que  personne  y  trouvât  rien  à 
reprendre.  Eux-mêmes,  c'était  à  peine  s'il 
taient  passer  entre  leurs  mots,  derrière  leurs 
mines,  dans  leurs  silences,  quelque  chose  d'indé- 
terminé et  de  réciproque. 

Souvent,  Des  Frasscs  causait  de  littérature,  de 
peinture,  de  théâtre,  avec  l'autorité  d'un  interlo- 
cuteur suffisamment  averti  qu'on  le  réputé,  dans 
un  certain  nombre  de  maisons,  pour  un  des  trois 
ou  quatre  hommes  d'esprit  dont  la  concurrence 
y  soit  installée.  Quelquefois  encore,  par  une 
incursion  à  travers  la  politique,  il  remuait,  dans 
la  cervelle  de  Mme  Mésigny,  le  petit  coin  aux 
grandes  pensées;  rappelant  l'époque  de  son  sous- 
préfectorar,  bien  court,  mais  qu'on  devinait  avoir 
été    très    remarqué;   et,   parlant   du   Seize-Mai, 
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comme  si  cette  date  devait,  plus  tard,  occuper 
l'Histoire  autant  que  les  Cent-Jours.  Ou  bien  il 
faisait  allusion  à  des  événements  de  son  enfance 
ratique  dans  ce  château  de  Savoie  où  il 
était  né;  il  supputait  les  honneurs  auxquels  son 
rang  de  noblesse  l'aurait  à  présent  monté,  s'il 
eût  conservé  la  nationalité  italienne,  ainsi  que  la 
majeure  partie  des  siens.  Puis  il  regardait  Clo- 
tilde,  et  respirait  largement,  plutôt  qu'il  ne  sou- 
pirait, comme  si  l'air  du  paysage  eût  été  plein 
de  compensations.  Mais  ces  questions  d'art  ou  de 
politique,  cette  Savoie,  et  puis  mille  faits  divers 
et  tout  le  reste,  évoqués  d'une  voix  mélancolique 
et  traînante,  semblaient  n'apparaître  que  dans 
une  nuée,  sous  laquelle  Des  Frasses  cachait  le 
soleil  de  son  sentiment. 

Pendant  ces  discours,  Mme  Mésigny  n'était  pas 
toujours  attentive;  et,  dans  ses  réponses,  il  lui 
advenait  aussi  de  ne  pas  s'écouter  elle-même,  de 
ne  répéter  qu'à  l'adresse  du  public  croisé  ou 
dépassé,  et  en  la  prononçant  plus  haut,  une 
phrase  qui  énonçait  un  détail  chic,  propre  à 
émerveiller,  et  sous  la  lumière  de  laquelle  cela  lui 
plaisait  d'apparaître  fugitivement  à  des  inconnus. 
Cependant  elle  éprouvait  les  doux'frissons  d'un 
plaisir  cérébral  à  subir  l'idée  qu'en  permettant  les 
assiduités  de  Des  Frasses,  elle  se  promenait 
irrépréhensiblement  sous  l'ombre  confuse  de 
quelque  mal,  à  concevoir  aue  des  désirs  indétinis, 
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qui  ne  la  pénétraient  p<  int,  flottaient  pourtant 
amour  d'elle,  parmi  L'hygiène  de  ses  récentes 
habitudes. 

Et,  fréquemment,  La  survenue  d'un  tiers  dou- 
blait La  densité  de  cotte  atmosphère  idéale. 
C'était  Lorsque  M.  Trept,  de  L'autre  côté  de 
l'avenue,  ayant  reconnu  le  couple  alerte,  sortait 
au  petit  galop  de  L'allée  des  cavaliers  pour  venir 
présenter  ses  hommages  à  la  jeune  femme  et 
échanger  une  poignée  de  mains  avec  Des 
!  ;      -es. 

Aussitôt  Clotilde  s'arrêtait,  se  réjouissant 
d'être  ainsi  surprise.  Elle  faisait  des  «  présentez 
armes  »  avec  son  ombrelle,  ou  la  tenait  fermée, 
derrière  son  dos,  en  bandoulière,  et  s'enchantait 
de  prolonger  une  de  ces  attitudes  dans  lesquelles 
il  est  un  peu  insolite  et  très  high-life  de  s'offrir 
en  spectacle  :  telle  que  c'était,  par  exemple, 
de  faire  à  pied  la  causette  avec  un  monsieur  à 
cheval. 

D'ailleurs,  Trept,  au  même  titre  que  Des 
Frasses,  était,  dans  le  ménage  de  Clotilde,  un 
ami  à  elle,  qu'elle  s'était  attaché,  comme  l'autre, 
à  bavarder  en  ville,  à  danser,  à  jouer  la  comédie 
de  paravent.  A  ces  compères,  Albert  Mésigny 
serrait  indifféremment  la  main,  sans  jamais  avoir 
avec  eux  d'autres  entretiens  que  ceux  où  il  leur 
donnait  des  nouvelles  de  sa  femme. 

En  s'approchant,  Trept  ne  manquait  point  de 


présenter,  avec  bonhomie,  quelque  observation, 
sur  le  ton  de  dire  : 

a  Tiens,  tiens,  mais  je  vous  y  prends  en- 
core !...  » 

Ou  bien: 

«  Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger...  » 

Là-dessus,  Des  Frasses,  malgré  l'intimité  de  ses 
relations  avec  Trept,  affectait  l'air  ignorant  et 
grave  de  l'homme  qui  préférerait  être  empalé  à 
compromettre  une  femme.  Mais  Clotilde  éclatait 
de  rire. 

s  Oh  bien,  répliquait-elle,  j'aurais  voulu  que 
vous  nous  entendissiez  depuis  une  demi-heure... 
M.  Des  Frasses  était  en  train  de  m'expliquer 
comme  quoi  il  allait  demander  sa  naturalisation 
à  Rome,  pour  redevenir  Italien...  » 

Aussitôt  les  yeux  de  Des  Frasses  exprimaient 
un  reproche;  et,  bravant  ce  qu'il  paraissait  plus 
redouter  que  le  pal,  celui-ci  ne  laissait  point 
passer  sans  protestation  une  feinte  aussi  perfide, 
comme  s'il  se  fût  défié  que  la  femme  courtisée 
ne  prît  ensuite  au  sérieux  sa  propre  plaisan- 
terie. 

a  Vous  n'ajoutez  point,  madame,  que  la  pre- 
mière condition,  par  moi  posée  au  Quirinal, 
serait  de  me  renvoyer  immédiatement  à  Paris,  en 
qualité  de  secrétaire  de  l'ambassade...  » 

Quoique  Trept  fît,  à  chaque  occasion,  une 
cour  hardie  à  Clotilde,  il  ne  paraissait  pas  s'aviser 


du  ton  de  ferveur  qui  i  dait  toujours  une 

cation  de  ce  genre.  Du  reste,  les  impa- 
ts   de    son    cheval    étaient    généralement 
ptes  à  fournir  des  diven  ions, 
dis  que  le  c  ivalier  et  La  monture  étaient  en 
difficultés,  Clotilde  ne  pouvait  se  défend 
remarquer  combien  I  rept  avait  la  taille  bien  prise 
dans  ses  vêtements  coupés  à  Londres,  et  comme 
moustaches  d'un  roux 
..    l'en  qui   découvraient  des 

!  fines,  agitées  de  contractions  nerveuses  à 

-  Lesquelles  pointaient  de  belles  dents  de 
.  Et  la   coquetterie  de  Mmc  Mésigny    cher- 
instinctivement    l'expression 
qu'elle  avait  l'habitude  d'y  rencontrer,  dans  ces 
yeux  pers  pour  l'instant  fixés  sur  L'encolure  d'une 
;  tive  et  parcourus  de  petites  ondes  dorées, 

en  seul  signe  d'effort  de  tout  l'individu. 

A  la  vérité,  Clotilde  en  aurait  été  pour  tous  les: 
frais  dans  lesquels  elie  eût  bien  voulu  se  i. 
car  Trept  n'aimait  guère  à  faire  la  cour  que  dans 
droits  qui  lui  semblaient  affectés  à  cela,  et 
quand  ses  opérations  de  Bourse  étaient  terminées, 
le  soir  de  préférence,  et  assis,  avec  la  possibilité 
de  prononcer  des  mots  clairs,  ayant  chance  de 
porter.  Dans  le  monde,  —  dont  il  recherchait  les 
femmes,  par  économie,  par  bonne  tenue;  et,  à 
l'occasion,  pour  se  faufiler  derrière  elles  dans  de 
nouveaux  salons,  aussi  bien  que  pour  gagner  des 
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invitation?  de  chasse  ou  des  affaires  auprès  des 

maris,  —  Trept  semait  les  fleurettes  d'une  main 
généreuse  et  confiante,  leur  laissant  ensuite  un 
temps  variable,  selon  les  espèces,  avant  d'aller 
voir  si  elles  avaient  poussé,  cultivant  les  unes  et 
les  autres  par  la  chaleur  ou  la  fraîcheur  conve- 
nables. Son  sons  très  aiguisé  de  l'utile  et  du 
décent,  en  matière  de  flirt,  ne  lui  interdisait 
pas  de  poursuivre  les  personnalités  du  demi- 
monde  très  bien  posées,  mais  l'écartait  méthodi- 
quement de  toute  entreprise  auprès  des  jeunes 
filles. 

...  Aussi,  lorsque,  dans  un  piaffement  final  de 
son  alezan,  il  prenait  congé  de  Mme  Mésigny, 
celle-ci  restait  un  moment  agacée  et  songeuse 
d'avoir  revu  si  calme,  si  peu  jaloux,  sous  une 
politesse  indifférente,  ce  même  homme  dont  elle 
avait  eu  récemment,  dont  elle  était  sûre  d'avoir 
bientôt  à  réprimer  les  audaces  de  paroles  sympa- 
thiques et  amusantes.  Et,  laissant  se  dissiper  une 
maussaderie  légère  qu'avait  prise  Des  Frasses  à 
être  dérangé,  elle  regardait  Trept  s'en  aller 
comme  une  énigme,  disparaître  vers  l'Arc  de 
Triomphe,  retourner  à  ses  affaires  dont  personne 
ne  savait  rien,  sinon  qu'elles  lui  permettaient  tous 
les  conforts,  et  sur  lesquelles  nul  n'aurait  pensé  à 
lui  demander  des  explications,  tant  il  était  aisé 
de  manières,  sérieux,  solvable  et  de  bonne  com- 
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En  définitive,  Clotilde  ne  tenait  point  compte, 
chez  aucun  (  .  chevaliers  servants,  de  ce 

iale  d'un  homme 
et   L'ensemble  de  son  rôle  dans  la  vie.  Quand 

leurs  noms,  prononces  par  un  tiers,  emplissaient 

eille,  cela  n'évoquait  en  elle  que  de 
venirs  de  flirt,  que  des  espoirs  de  flirt,  une  envie 
qu'ils  hissent  là  pour  flirter  immédiatement  avec 
eux.  Dans  l'infini  des  rêveries  de  Clotilde,  Des 
Frasses  n'était  pas  un  gentilhomme  savoyard, 
cultivant  la  poésie  après  s'être  démis  de  l'admi- 
nistration ;  Trept  n'était  pas  un  banquier  d'ori- 
gine obscure,  de  réussite  notoire,  et  dont  per- 
sonne ne  savait  dire  s'il  avait  trente-cinq  ou 
quarante-cinq  ans.  Du  moins  celui-ci,  a  l'égard 
de  la  jeune  femme,  aurait  aussi  bien  pu  être 
celui-là,  tant  leurs  individualités  se  confondaient 
pour  elle,  en  ce  que  l'un  et  l'autre  étaient  des 
gens  qui  lui  avaient  fait  la  cour,  hier,  chez  les 
Balbenthal;  qui  la  lui  feraient,  demain,  chez  les 
Prébois.  C'étaient,  en  tout  et  pour  tout,  les  clients 
attitrés  de  son  doux  commerce,  flâneur  et  sans 
marché.  C'étaient  ceux  qu'elle  affectait  de  ne  pas 
avoir  aperçus  tout  d'abord  quand  elle  arrivait 
quelque  part  ou  lorsqu'ils  y  entraient,  et  pour 
lesquels  un  bonjour  permanent,  superflu  à  pro- 
noncer, régnait  en  son  esprit;  ceux  à  qui,  sur 
l'heure  de  partir,  elle  disait  machinalement  adieu 
en  dernier,  renouvelant  au  besoin  cet  adieu,  si 
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des  retardataires  étaient  venus  interposer  le  leur, 
comme  afin  de  conserver  dans  ses  petites  mains 
l'impression  particulière  de  ces  mains,  en  appa- 
rence vides  ainsi  que  les  autres,  et  où  cependant 
pour  elle  il  y  avait...  quelque  chose. 

...  Une  fois  qu'elle  avait  parcouru  l'avenue  du 
Bois,  dans  les  deux  sens,  Mme  Mésigny  consen- 
tait à  s'asseoir,  avec  Des  Frasses,  au  rond- point 
des  Pannes ,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  encore 
midi. 

Toutefois  elle  n'avait  pas  plus  tôt  occupé  un 
fauteuil  qu'elle  trouvait  l'endroit  trop  éventé  pour 
des  gens  en  moiteur.  De  sorte  qu'elle  reprenait 
toujours  le  chemin  de  son  domicile,  aussitôt 
après  avoir  terminé  son  trajet  réglementaire, 
soit  qu'il  fût  ou  non  midi.  Mais  cette  question  de 
montre  à  consulter  avait  néanmoins,  durant 
toute  la  promenade,  mis  une  sorte  de  conven- 
tion secrète  entre  les  compagnons,  dont  l'un 
pouvait  ainsi  nourrir  l'ambition  d'un  résultat, 
dont  l'autre  jouissait  de  la  perspective  d'avoir  à 
consentir  une  concession.  Et,  dans  les  instants  où 
l'on  ne  sait  quoi  se  dire,  ils  discutaient  avec  dé- 
lice pour  décider,  vu  la  marche  des  aiguilles,  s'ils 
arriveraient  en  avance  ou  en  retard  au  rendez- 
vous  de  leurs  deux  imaginations. 

Des  Frasses  ramenait  alors  la  jeune  femme, 
jusqu'au  coin  de  l'avenue  d'Eylau,  pas  plus  loin, 
par  un  sentiment   de  convenance  qui  avait  été 


compris   et    approuvé,   sans    explicatioi 

:  pu  contenir  quelque  pointe  d'observation 

ntairement  blessante,  comme  il  convient 

entre   personnes  n'accomplissant  rien  d'illicite, 

epas?etbien  libre    de    e  quitter  là  où  il 

leur  semble  que  ce  soit  le  mieux  ^! 

Et  Clotilde,  reprenant  son  pas  alerte,  son  pas 
iules  manœuvres,  était  de  retour  j 
temps    pour  dépouiller  sa   tenue  du   mati 
mettre  en  déshabillé  et  reprendre  haleine  avant 
le  déjeuner. 

Sur  ces  entrefaites,  Mésigny  pénétrait  ordinai- 
rement dans  le  boudoir  de  sa  femme  qui,  tout 
empressée,  toute  chaude  encore  d'une  salubre 
agitation,  s'écriait  aussitôt  pour  prévenir  des 
questions  importunes  et  diriger,  à  son  gré,  la 
curiosité  de  son  mari  :  ce  Tu  sais  que  j'ai  encore 
gagné  sur  mon  corset!...  Là,  vois-tu?  » 

Albert,  engourdi  par  un  restant  de  sommeil, 
répondait  tantôt  oui,  tantôt  non  ;  et,  le  plus  sou- 
vent, ajoutait  : 

«  Je  te  préviens  que  je  meurs  de  faim 

—  Eh  bien,  je  suis  prête...  Tare  seulement 
ici...  Mais  non,  pas  là,  tu  es  bête!...  Ici,  dans  le 
dos...  Oh  !  que  tu  es  ridicule  !...  » 

Et  Clotilde  allait  ensuite  prendre  place  à 
table,  un  peu  boudeuse  de  ce  que  la  maladresse 
de  son  mari  la  fît  douter  maintenant  qu'elle  eût 
ou  non  profité  du  traitement,  reprochant  à  celui- 
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ci  en  son  for  intérieur  de  ne  pas  s'intéresser  da- 
vantage au  mal  qu'elle  se  donnait,  tout  comme 
si  elle  se  fut  fait  maigrir  uniquement  pour  lui, 
pour  son  plaisir  à  lui,  pour  le  jour  de  sa  fête  à 
lui. 


. 
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on  Dieu,  que  c'est  donc  délicieux  ici! 
s'exclama  Agnès  Hobbinson,  tout 
essoufflée  de  la  descente  en  course  à 
laquelle  Roland  de  Prébois  l'avait  malicieuse- 
ment défiée...  C'est  le  bois  de  Boulogne  qui  est 
en  bas  de  nous  ?  demanda  la  jeune  fille,  son  in- 
dex tendu  vers  le  centre  du  panorama  que 
dorait  le  soleil  couchant,  sous  la  dernière  des 
terrasses  qui  s'étageaient,  dans  la  villa  des  Pré- 
bois, au  long  de  la  colline  de  Saint-Germain. 

—  Non,  c'est  le  Vésinet,  »  répondit  le  jeune 
camarade,  qui  avait  environ  dix-sept  ans  comme 
elle,  un  visage  d'adolescent  imberbe  et  pensif, 
des  cheveux  châtains,  longs  et  soyeux,  la  grâce 
de  corps  finement  débile  et  le  front  élevé  d'un 
Chatterton  que  ses  succès  au  lawn-tennis  ou  à 
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danser  le  boston  auraient  accommodé  avec  L'exis- 
tence. 

a  Et  ça,  reprit  Agnès,  est-ce  la  Seine?  » 

Roland  se  mit  à  rire,  et,  retroussant  un  peu  le 
coin  de  ses  lèvres  fraîches,  avec  la  part  d'autorité 
qui  convient  pour  gourmander  doucement  une 
écolière  choyée  : 

oc  Que  voudriez-vous  que  ce  fût  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  »  répliqua-t-elle,  sereine,  en 
laissant  retomber  son  mince  bras  qu'enveloppait 
une  manche  de  popeline  fort  large  au  coude  et 
boutonnée  au  poignet. 

Elle  demeura  avec  un  grand  sérieux  de  petite 
personne,  toute  raide  dans  sa  robe  unie  et 
blanche,  dans  son  corsage  blanc  et  froncé,  qui  lui 
marquait  très  haut  la  taille.  Ses  escarpins  mor- 
dorés plantaient  leurs  talons  pointus  dans  le 
sable  épais  et  rouge  d'une  allée  serpentant  parmi 
les  pentes  d'un  pré,  dont  la  flore  artificiellement 
sauvage  portait  au  bout  de  longues  tiges  ses 
couleurs  espacées  et  choisies.  Et,  dans  les  profon- 
deurs d'un  chapeau  de  coutil  couvert  de  ruches 
et  fermé,  dans  la  clarté  d'une  ombre  blanche  qui 
se  réverbérait  contre  un  gros  nœud  de  brides  en 
elinej  apparaissait  la  figure  mignonne  et 
blonde  d'Agnès,  aux  lignes  très  régulières,  toute 
poudrée  de  grains  de  rousseur  sur  l'éclat  rose  du 
teint. 

Elle  se  retourna  enfin  vers  les  terrasses  supé- 
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rieures,  d'où  son  compagnon  et  elle  venaient  Je 
si  rapidement  dé\  e  fami- 

lier d'une  fillette  qui  vit  sur  le  pied  de  fraternité 

auprès  d'une  mère  peu  rigoriste  dans  le  chois  de 
ses  propres  termes  : 

8  Maman  va  être  joliment  éreintée  pour  par- 
venir jusqu'ici  !  » 

Roland  d  mi  amie  d'un  air  narquois. 

Il  eut  un  sourire  qui  n'était  point  sans  méchan- 

tnsi  que  le  llirteur  débutant  est   toujours 

quelque  peu  formé  par  ce  qui  subsiste  en  lui  de 

l'enfant  taquin. 

a  N'ayez  crainte,  murmura-t-il,  Mme  Hobbinson 
ne  nous  rattrapera  pas;  elle  n'aura  pas  ses  palpi- 
tations ;  j'ai  vu  qu'elle  était  déjà  ali 
dans  le  kiosque  comme  l'amiral  et  grand'mère.  » 

La  petite  Agnès  devint  aussi  rouge  que  le  co- 
quelicot qu'elle  se  penchait  pour  cueillir 

ce  Alors,  elle  va  me  gronder' 

—  Vous  gronder'  Pourquoi  donc  ' 

—  Parce  que  je  suis  seule  avec  vous..  Oh! 
maman  m'a  bien  dit  qu'elle  ne  trouvait  aucun 
mal  à  cela;  mais  que  ça  pourrait  faire  mauvais 
efietpour  le  monde...  » 

Roland  eut  un  geste  rageur. 

«  Ah  bien!  dit-il,  si  vous  commencez  main- 

;  a  vous  occuper  du  monde  !...  » 
Pour  se  mettre  au  niveau  de  ce  souverain  me- 
.  Agnès  haussa  plusieurs  fois  les  épaules,  ses 
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épaules  un  peu  pointues,  derrière  lesquelles,  par 
ce  gencil  mouvement  de  leur  fourche,  elle  en- 
voyai: le  monde,  toute  la  meule  du  monde,  rou- 
ler dan?  la  prairie.  En  même  temps,  elle  demanda  : 
«  Qui  avez-vous  à  dîner? 

—  11  y  a  Mme  Nully-Lévrier,  si  elle  n'est  pas 
encore  partie  pour  La  Branchette...  Il  y  a  Jonzac, 
s'il  est  revenu  de  Rouen...  Vous  savez  que  son 
opéra  vient  d'avoir  là-bas  un  triomphe  ? 

—  Ca  m'est  égal,  tant  pis!  Je  le  déteste,  celui- 
là... 

—  Moi  aussi.  Père,  mère  et  grand'mère  le  dé- 
testent aussi.  Mère  dit  seulement  que  Jonzac 
l'amuse,  avec  sa  tête  de  pifTeraro  ;  et  père  dit  que 
c'est  un  homme  supérieur.  Je  suppose  que  c'est 
à  cause  de  cela  qu'on  l'invite. 

—  Pourquoi  n'amène-t-il  jamais  sa  femme, 
puisqu'il  est  marié  ? 

—  Mère  croit  que  c'est  parce  que  Mme  Jonzac 
n'a  pas  de  toilettes.  Et  puis,  on  ne  tient  pas  à  ce 
qu'il  l'amène.  Quand,  par  hasard,  sa  femme  est 
la.  il  est  tout  changé,  il  parle  à  peine,  il  est  tout 
à  fait  ennuyeux. 

—  Maman  m'a  défendu  de  jamais  rester  seule 
à  causer  avec  lui... 

—  Vraiment,  riposta  Roland  piqué,  de  même 
qu'avec  moi...  » 

Et  il  cligna  des  yeux,  comme  afin  de  projeter 
avec  acuité  son  regard  dans  le  vague,  selon  une 


V 


il  fournie  pre  ;q  le  naturellement 

par  une  myopie  tour  juste  assez  faible  pour  ne 
donner  à  sa  physionomie  qu'une  expression  char- 
mante, et  dont  il  se  servait  aux  heures  de  dépit, 
de  câlinerie  ou  d'intrig 

V-ncs  perçut  le  reproche.  Elle  considéra  affec- 
ement  le  jeune  homme,  et  déclara  sur  son 
ton  le  plus  (  ip  ible  : 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  » 

Elle  aurait  sans  doute  été  fort  embarrassée,  si 
son  interlocuteur  l'eût  aussitôt  priée  de  bien  vou- 
\pliquer  la  différence  qu'elle  faisait  entre 
les  deux  prohibitions  édictées  par  sa  mère, 
quoique  cette  différence  s'imposât  très  nettement 
aux  inconsciences  de  son  instinct.  Auprès  de  Ro- 
land, Agnès  se  sentait  en  sécurité,  comme  au- 
près d'un  bon  chien  dont  elle  aurait  eu  l'habitude 
de  pratiquer  l'attachement  et  la  douceur;  auprès 
de  Jonzac,  ainsi  que  de  la  plupart  des  autres 
hommes,  les  dangers,  que  la  prudence  naturelle 
lui  avait  fait  confusémenteoncevoir,  la  troublaient, 
de  la  même  anxiété  légère  qui  naissait  en  elle,  si 
un  chien  inconnu,  peut-être  susceptible  de  vou- 
loir mordre,  flairait  sa  jupe  au  passage. 

Roland  continua  : 

«  Nous  aurons  encore  M.  et  Mme  Mésigny, 
M.  Trept... 

—  Er  M.  Des  Frasses?...  » 

Un  ricanement  résonna  entre   les   dents  du 
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jeune  homme,  tandis  que  la  jeune  fille  serrait  Les 
siennes  d'une  petite  façon  modeste  et  rusée, 
avec  tout  un  orgueil  en  son  for  intérieur  d'avoir 
fait  preuve  d'une  malignité  si  favorablement  ac- 
cueillie : 

«  Ah  çà,  reprit  Roland,  est-ce  que  vous  n'ai- 
meriez pas  non  plus  Mme  Mésigny? 

—  Oh!  ne  pensez  pas  cela,  je  vous  en  prie! 
D'abord  je  trouve  qu'elle  s'habille  très  bien.  Elle 
est  toujours  très  polie,  très  aimable  pour  moi... 

—  Seulement?... 

—  Dame!  c'est  un  peu  drôle,  n'est-ce  pas? 
qu'elle  ne  puisse  bouger  sans  être  aussitôt  suivie 
de  M.  Trept  et  de  M.  Des  Frasses.  » 

Une  émotion  vicieuse  agita  imperceptiblement 
tout  l'être  de  Roland,  à  entendre  avec  quelle 
tranquille  hardiesse  la  jeune  fille  se  prononçait 
sur  un  phénomène  —  d'apparence  fort  banale,  à 
vrai  dire,  —  mais  qu'on  ne  pouvait  soumettre  à 
la  remarque  sans  ouvrir  carrière  aux  libertinages 
de  l'imagination.  Le  compagnon  fut  aiguillonné 
d'une  curiosité  affectueuse  et  coupable;  un  désir 
tendre  et  timoré  le  stimula  de  chercher  à  décou- 
vrir, par  des  moyens  détournés,  ce  que  cette 
petite  savait  de  la  vie,  et  si,  par  hasard,  elle  allait 
en  savoir  autant  que  lui? 

-   «  Ce  Mcsigny,  avança-t-il,  est  tout  de  même 
un  rude  imbécile!  » 

Agnès  écarquilla  ses  yeux,  d'où  débordait  un 
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le  azur.  Manifestement,  avant  ces  paroles 
de  Roland, elle  n'avait  pas  encore  pris  gardeà  ce 
mari,  dont  le  rôl  I    'annihilait  dans  l'insi- 

gnifiance de  l'individu. 

u  A  sa  place,  poursuivit  l'autre,  je  commen- 
cerais  par  casser    la    figure   à   ces    deux 
!...  » 

La  jeune  fille,  muette,  de  plus  en  plus  ébahie, 
contemplait  son  ami,  assez  ton.  nd  et 

contente  du  ton  de  bravoure,  de  l'air  de  décision 
qui  venait  d'en  viriliser  les  traits. 

«  Oui  !  répliqua-t-elle  enfin,  on  rencontre  quel- 
quefois des  femmes  bien  incompréhensibles...  » 

Dans  sa  timide  conception,  qu'elle  ne  par- 
venait pas  à  formuler,  Agnès  osait  pourtant 
blâmer  celles  qui  laissent  divers  personnages 
s'occuper  d'elles  à  la  fois.  Cette  pluralité,  dans 
les  servants  d'hommages  agréés,  lui  paraissait 
inexplicable,  quelque  chose  de  monstrueux  et 
d'impossible,  comme  si,  par  exemple,  elle- 
même  se  fut  tout  d'un  coup  avisée  d'accorder 
un  cotillon  sur  deux  à  Maurice  Balbenthal.  Et 
elle  eut  la  vision  rapide  de  Roland  cassant  la 
figure  de  ce  dernier. 

...  A  ce  moment,  le  jabotage  des  jeunes  gens 
fut  brusquement  interrompu. 

«  Hou,  hou!...  Agnès?...  Roland?...  Où  donc 
êtes-vous?  »  criaient  Mme  Hobbinson  er  Mme  de 
Prébois,  du   haut  d'une  des   terrasses   in  terme- 
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entre  Le  terre-plein  du  caste!  ce  le  bas  du 

parc. 

La  première  faisait  des  signes  d'appel  avec  son 
mouchoir  flottant  comme  une  banderole;  la 
seconde,  ainsi  qu'un  manche  de  drapeau,  bran- 
dissait impatiemment  sa  longue  canne,  terminée 
par  une  béquille  en  porcelaine  de  Saxe.  Et,  des 
deux  mères,  on  n'aurait  peut-être  pas  deviné,  rien 
qu'à  l'aide  du  sens  commun,  laquelle  était  le  plus 
en  défiance. 

ce  Les  enfants,  je  commence  a  m  en  apercevoir, 
sont  encore  plus  insupportables,  quand  ils 
deviennent  grands,  que  lorsqu'ils  étaient  petits!  » 
observa  Mme  de  Prébois  en  inspectant  les  envi- 
rons, à  travers  sa  face  à  main,  dont  l'écaillé  se 
juxtaposait  sur  la  ligne  d'intersection  qui  séparait 
les  deux  expressions  bien  distinctes  de  sa  mater- 
nelle physionomie. 

Elle  avait,  en  effet,  l'habitude  de  se  noircir  les 
cils,  le  tour  des  yeux,  les  sourcils,  et  la  crête  gri- 
sonnante de  sa  chevelure,  et  paraissait  ainsi 
porter,  dans  la  région  supérieure  de  sa  tête,  le 
deuil  profane  et  perpétuel  d'un  premier-né  qu'elle 
avait  perdu;  mais,  le  bas  du  visage,  fourni  de 
belles  joues,  au  coloris  radieux,  semblait  de  jour 
en  jour  rebondir  davantage  sous  la  force  crois- 
sante des  baisers  qu'y  appuyait  le  grand  garçon 
chéri  et  resté. 

Mme  Hobbinson  s'écria: 
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«  Los  voilai  madame I  les  voilà!...  1  lé,  là-bas I 
Ce  n'est  pas  La  peine  de  courir:  vous  allez  vous 
mettre  en  : 

son  premier  soin,  dès  l'abord  des  Jeux  vaga- 
bonds, tut  de  remettre  d'aplomb  le  grand  cha- 
peau un  pou  chaviré  de  sa  fille,  avec  ce  calme 
sourire  du  regard  et  des  lèvres,  par  lequel  jamais 
Agnes  n'était  assurée  que  sa  mère  n'eût  aucune 
sévérité  au  cœur.  Car,  en  rentrant  à  la  maison, 
tantôt  Mme  Hobbinson  donnait  cours  à  des  gron- 
deries  accumulées  en  elle;  et  tantôt,  à  la  suite  de 
circonstances  identiques,  elle  conservait  l'expres- 
sion de  bonne  harmonie  dont  elle  avait  usé  pour 
l'édification  du  monde.  C'était  en  de  tel' 
nières  qu'Agnès  avait  à  puiser  ses  principes  de 
conduite. 

M '■'•-  Hobbinson  était  un  peu  plus  grande  que 
sa  fille,  ce  qui  la  faisait  paraître  presque  aussi 
frêle  de  taille.  Comme  cette  dernière,  elle  avait 
un  fouillis  de  cheveux  blonds,  des  yeux  bleus,  un 
nez  mince  et  droit,  une  petite  bouche,  un  tout 
petit  menton;  mais  ses  traits  étaient  tellement 
plus  fins  encore  qu'il  y  persistait  une  jeunesse, 
pour  ainsi  dire,  égale.  A  dévisager  Mme  Hob- 
binson, c'était  voir  Agnès  sans  grains  de  rous- 
seur; à  écouter  Agnès,  c'était  entendre  la  voix  de 
sa  mère,  moins  l'accent  américain. 

«  Tous  les  convives  sont  arrivés?  interrogea 
Roland. 
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—  Pas  encore.  J'ai  une  lettre  de  Mme  Nully- 

Lévrier  qui  ne  viendra  pas.  Et  Des  Frasses  aussi 

m'a  télégraphié  de  ne  pas  l'attendre  pour  dîner. 

liera  de  me  faire,  ce  soir  même,  une  petite 

visite  d'excuses...  Ce  pauvre  garçon  est  vraiment 

cérémonieux,  trop  aimable;  il  me  gâte.  » 

Tandis  que  Roland  et  Agnès  échangeaient  un 
rd  d'intelligence,  Mme  Hobbinson  chercha 
le-  yeux  de  Mme  de  Prébois  pour  tâcher  d'y  lire 
l'esprit  vrai  de  ces  derniers  mots.  Mais  la  maî- 
tresse de  maison  se  montra  sérieuse,  nullement 
ironique.  Au  surplus,  si  elle  ne  se  dissimulait 
point  le  mobile  qui  allait  lui  amener  Des  Frasses, 
elle  trouvait  encore  de  quoi  s'y  satisfaire;  car  elle 
aimait  le  flirt  d'autrui  sous  son  toit,  elle  le  favo- 
risait en  invitant  toujours  ensemble  les  gens  qui 
taisaient  la  paire  dans  ce  genre  d'ornementation. 
Et  c'était  en  quelque  sorte  lui  être  fidèle,  à  elle- 
même,  que  de  ne  pas  abandonner  un  commerce 
amoureux  dont  son  initiative  avait  assumé  l'en- 
tremise tacite,  constante,  indémontrable  et  désin- 
téressée. 

Aussi,  dès  qu'un  même  train  eut  débarqué, 
pour  l'heure  du  dîner,  M.  et  Mme  Mésigny,  Trepr 
et  Jonzac,  mit-elle  son  empressement  à  exposer 
le  contenu  de  la  dépêche  de  Des  Frasses,  ayant 
comme  un  scrupule  d'être  disculpée  devant  Clo- 
tilde,  tout  de  suite,  devant  la  maison,  encore  en 
plein  air,  et  tout  le  monde  debout. 
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«  Bon!  s'exclama    Jonzac,  qu'un 

le  télégramme  ne  rendait 

point  dupe...  C  .    .  rite  Olgar  l'aur 

fermé,  » 

Nul  ne  ?e  récria.  On  savait,  parmi  L'auditoire, 

:s  Frasses  entretenait,  dan?  une  proportion 
notable,  cette  demi-étoile  de  théâtre,  cette  per- 
sonnalité du  demi-monde,  que  saluaient  à  moitié, 
même  au  bras  de  leur  femme,  les  peintres,  les 
auteurs,  les  gens  artistes  ou  de  carrière  libérale. 
Ce  rôle  de  célibataire  n'avait  donc  rien  qui  ne 
parût  naturel,  qui  ne  fût  admis.  Et  cela  figurait 
même  à  l'ordre  du  jour  des  papotages,  dans  les 
cotiries  mondaines  où  le  jeune  homme,  par  le 
seul  acte  d'y  être  entré,  avait  fait  l'apport,  volon- 
taire ou  non,  des  détails  de  sa  vie  et  de  la  plupart 
de  ses  secrets. 

Mme  Hobbinson  s'en  tint  à  cette  réflexion  : 
«  Quel  dommage!...  Un  garçon  si  supérieur, 
si  poétique  !... 

—  C'est  vrai,  ajouta  Jonzac...  Il  a  un  talent 
qui  n'est  pas  vilain;  il  exhume  Malfilâtre...  Com- 
ment donc  commence  la  petite  pièce  qu'il  nous  a 
débitée,  l'autre  jour?...  Ah: 

Daigne^  sourire  à  mes  accens, 
"KjC  refuse^  pas  un  encens. . . 

—  Bravo!  fit  Mme  de  Prébois...  Et  avouez  que 
c'était  exquis? 
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—  Oui,  je  ne  déteste  point  ces  vers  qui  me 
parlent  de  miel,  de  ris  et  de  roses,  qui  ont  une 
faveur  un  peu  passée.  Ce  qui  ajoute  encore  à 
l'inattendu  de  leur  charme,  c'est  qu'ils  tombent 
d'une  barbe  de  sapeur  morose  ou  au  haur  d'un 
tambour-major  qui  se  serait  mis  en  attiti.de  de 
commander  un  roulement  funèbre...  » 

Albert  Mésigny  s'étendit  alors  sur  le  talent 
d'acteur  qu'avait  Des  Frasses,  par  un  désir  non 
précis  peut-être  de  chevalerie  facile,  peut-être  de 
simple  importance,  qui  le  poussait  tout  d'un 
coup  à  se  montrer  plus  amicalement  lié  qu'il  nc 
l'était  réellement  avec  l'ami  de  sa  femme. 

a  Ce  serait  l'idéal,  reprit  Jonzac,  s'il  pouvait 
pousser  de  la  voix...  Car  il  vous  a  une  façon  de 
jouer  la  comédie  et  le  drame  qui  fait  immédiate- 
ment songer  aux  meilleurs  chanteurs  de  l'Opéra.  » 

Mme  Mésigny,  pendant  ce  dialogue,  n'avait 
hasardé  aucun  avis.  Elle  s'était  bornée  à  consi- 
dérer successivement  chacun  des  interlocuteurs 
qui  s'exprimaient  à  l'égard  de  Des  Frasses,  en 
orTrantl'attention  polie  d'une  personne  dépourvue 
d'opinion  sur  le  débat,  mais  disposée  à  s'en 
instruire. 

a  Ah  çà,  maman,  est-ce  qu'on  ne  va  pas  dîner? 

s'écria  Roland  avec  cette  brusquerie  des  enfants 

qui,  dans  la  vie  contemporaine,  remplacent 

;    rfois  le  chœur  antique  et  traduisent,  avec  naï- 

,  les  sentiments  de  l'assistance. 
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—  Il  doit  être  L'heure,  en  effet,  ré 
voilà  que  ton  père  est  prêt.  » 

M.  de  Prébois,  en  redingote  noire,  s'approchait 
dans  sa  gravité  de  conseiller-maître  à  la  Cour 
des  Comptes.  Un  peu  replet,  mais  de  haute  sta- 
ture, il  avait  quelque  chose  d'équivoque,  et  qui 
déroutait  constamment  la  direction  des  regards, 
dans  sa  façon  de  déplacer  ses  coudes  et  de  ne 
jamais  paraître  d'aplomb  sur  ses  jambes,  dans  sa 
barbe  mal  blanchie,  mêlée  de  poils  paille,  et  iné- 
galement taillée.  Il  serra  la  main  à  tout  le 
monde,  avec  courtoisie,  sans  cordialité.  On  dis- 
cernait comme  des  éraillements  microscopiques 
à  travers  l'âpreté  noire  de  ses  prunelles;  on  pou- 
vait deviner  .?ar  là  les  suites  de  secousses  impri- 
mées à  un  ambitieux  de  choses  médiocres  et 
conséquemment  très  disputées,  à  un  fonction- 
naire frappé  de  fréquents  vertiges  sur  les  échelles 
de  l'avancement.  Enfin,  on  sentait'  surtout,  en 
lui,  un  de  ces  hommes  à  tenue  soignée,  adhérents 
à  leur  emploi  dans  l'État,  et  auxquels  leurs 
ennemis  eux-mêmes  renoncent  à  faire  lâcher 
prise. 

c  Où  donc  est  l'amiral?  »  fit  M.  de  Prébois  avec 
cet  esprit  de  choix  qui  dirigeait  toujours  son 
intérêt  vers  le  titulaire,  à  proximité,  d'une  qualité 
administrative  quelconque,  même  en  retraite. 

Roland  proféra  aussitôt  une  sorte  de  hulule- 
ment, dont  la  grand'mère  comprit  le  sens  d'appel 


à  son  adresse.  Effectivement,  au  loin,  on  La  vit 
sortir  d'un  petit  pavillon  à  style  chinois,  bâti  sur 
un  tertre  dominant  l'horizon,  et  où  elle  avait 
continué  à  séjourner  avec  M.  de  Kerguel,  depuis 
que  M:ne  Hobbinson  les  y  avait  laissés  en  tête- 
à-tête. 

Les  deux  vieillards  s'avançaient  côte  à  côte  : 
l'amiral,  très  droit  et  très  digne  dans  ses  soixante- 
dix  ans,  le  pas  un  peu  hâtif  et  pourtant  retenu, 
les  lèvres  pincées  sous  son  nez  en  bec  d'aigle  et 
entre  ses  favoris  blancs  et  plats;  Mme  veuve  Sor- 
lin,  loquace  au  contraire,  prodiguant  des  gestes 
courts  avec  ses  gros  bras,  roulait  lentement  ses 
formes  noyées  dans  la  graisse,  au-dessus  des- 
quelles ses  yeux  brillaient  encore,  tels  que  deux 
fanaux  plantés  sur  une  inondation. 

Puis,  en  se  rapprochant  du  groupe,  la  vieille 
dame  se  tut  subitement;  et  ce  fut  l'amiral  qui  prit 
la  parole,  de  manière  à  ce  que  l'on  pût  entendre 
qu'il  disait  : 

«  Je  suis  de  votre  avis  :  un  peu  de  pluie,  pen- 
dant que  nous  allons  être  rentrés,  ferait  très 
bien.  » 

Tandis  que  ces  deux  retardataires  échangeaient 
des  compliments  de  bienvenue  avec  les  nouveaux 
arrivés,  Mme  Hobbinson  observa,  du  coin  de 
l'œil,  la  bonne-maman  Sorlin  qui  lui  sembla,  sans 
que  toutefois  cela  fût  visible  pour  un  spectateur 
indiffèrent,  lui  tourner  le  dos  avec  affectation. 
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téricaine  alors  dirigea  son  joli  museau  de 
vers  L'amiral,  donc  elle  rencontra  le  r 
qui  avait  attendu  et  qui  repartit  immédiatement, 
comme  un  courrier  esclave  de  son   service  et  ne 
prenant  jamais  que  le  temps  des  relais. 

...  Les  persiennes  closes  de  la  salle  à  manger  y 
avaient  tait  une  nuit  artificielle  et  doucement 
r  le  couvert,  par  de  nombreuses  petites 
flammes,  qui  laissaient  presque  dans  l'ombre  les 
murs  à  peu  près  nus,  peints  en  vert  d'eau  et  sil- 
lonnés d'arabesques  d'or. 

Onctiuux  comme  des   bedeaux,  deux  v 
en   habit,  culotte  courte,  bas  noirs  et   gant!   de 
filoselle,   ouvrirent    aux  convives  la  rangée  des 
chaises. 

Le  maître  de  la  maison  et  sa  belle-mère  prirent 
ies  hauts  bouts  de  la  table  rectangulaire.  L'amiral 
(qui,  depuis  quinze  jours  et  pour  une  semaine 
encore,  était  l'hôte  de  la  villa  jusqu'à  ce  qu'il 
allât  à  son  tour  préparer  sa  réception  annuelle 
dans  son  domaine  de  Bretagne)  s'assit  au  milieu, 
entre  Mme  et  Mlle  Hobbinson,  en  face  de  Mme  de 
Prébois.  Celle-ci,  séparée  de  sa  mère  par  Jonzac, 
avait  à  sa  droite  Trept,  déjà  penché  vers  sa  voi- 
sine Clotilde. 

Sur  le  rouge  de  la  nappe  russe  flambaient  une 
douzaine  de  veilleuses  en  cire,  recouvertes  de 
globes  en  porcelaine  rose;  et,  devant  chaque 
personne,  ce  luminaire,  qui  répandait  des  reflets 


autour  de  tous  les  visages,  alternait  avec 
de  grandes  chopes  en  cristal  irisé  où  mouillaient 
de  'pelle-  Heurs. 

Avant  que  la  conversati<  fit,  Mme  de 

îs  goûta,  un  instant,  l'ineffable  et  intime 
joie  que  c'était  toujours  pour  elle  à  se  sentir  en- 
tourée d'invités,  quels  qu'ils  fussent  et  quel  que 
fût  leur  nombre.  Toutefois,  si  elle  avait  pu  ne 
satisfaire  que  ses  préférences,  elle  n'aurait  jamais 
réuni  que  des  êtres  jeunes,  clandestinement  épris 
de  sentiments  illégaux,  les  uns  pour  les  autres. 
Rien  ne  l'émous allait  comme  de  supposer  une 
humeur  galante  dans  les  sangs  oui  circulaient 
invisiblement  autour  d'elle  ou  comme  de  saisir 
l'adresse  d'un  mot  sortant,  pour  ainsi  dire,  à 
portée  de  sa  main,  tout  chaud  et  tout  aiguisé  de 
la  forge  silencieuse  d'un  c 

itretien  fut  commencé  par  Albert  Mésigny, 
causant  à  la  franquette,  dans  ce  milieu  où  la  cir- 
conspection s'imposait  à  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient guère  et  surtout  à  ceux  qui  le  connaissaient 
beaucoup.  D'une  extrémité  de  la  table  à  l'autre, 
il  interpella  Trept  : 

ce  II  paraît  que  vous  avez  étrenné  ce  matin  un 
cheval,  et  qu'il  n'est  pas  commode,  encore!...  » 

Trept  fit  un  signe  arnrmatif,  devinant  sans 
peine  que  le  renseignement  venait  de  Clotilde, 
et  se  méfiant  de  risquer  à  contredire,  en  quelque 
détail,  ce  qui  avait  pu  plaire  à  celle-ci  de  raconter. 
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Par  une  précaution  correspondante,  Mme  Mé- 
signy  s'empre!  ;a  d'ajouter,  avec  une  solennité 
i  une  : 

a  i  n  escl  v  '  :  mon  époux  je  lui  fais  un  rap- 
port fidèle  de  tout  ce  que  je  remarque  d'intéres- 
sant, pendant  u.es  trottes  solitaires. 

—  Pourquoi  n'accompagnez-vous  ■ 
femme,  à  qui  cette  solitude  doit  peser?  répliqua 
perfidement  Trept,  un  peu  piqué  de  ce  que  Clo- 
tilde  avait  cru  pouvoir  parler  de  lui  et,  selon 
toute  apparence,  devoir  se  taire  sur  sa  rencontre 
concomitante  du  matin  avec  Des  Frasses. 

—  Ainsi,   ma   jolie  petite  amie,    fit  M1 
Prébois,  vous  poursuivez  infatigablement  votre 
régime,  malgré  cette  affreuse  chaleur?  » 

Clotilde  se  fit  un  délice  d'agacer  impunément 
son  compère  Trept. 

«  Oh  oui,  madame,  cela  me  laisserait  un  gros 
remords,  si  j'y  manquais  une  seule  fois  jusqu'à 
mon  départ  pour  Fontainebleau.  » 

M.  de  Prébois,  qui  ne  s'apercevait  qu'à  ta 
longue  des  choses  de  chez  lui,  lorsqu'elles  ne 
pouvaient  pas  avoir  d'influence  sur  sa  situation 
officielle,  exprima  soudain  cette  remarque: 

«  M   -  Nully-Lévrier  n'est  donc  pas  venue? 

—  Non,  elle  a  dû  subitement  s'installer  chez 
ses  parents.  Je  crois  même  avoir  démêlé,  dans  les 
termes  de  sa  lettre,  qu'elle  avait  autorisé  son 
mari  à  y  venir  lui  refaire  sa  cour...  Comprenez- 
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vous   cela,   amiral,  un  mari  qui   flirte  ave»:  sa 
h  m  me? 

—  Dame  !  si  celle-ci  est  maligne...  Pourquoi 
la  femme  n'exige-t-elle  pas,  pour  se  redonner, 
routes  les  cérémonies  qu'il  lui  faut  avant  de  se 
donner?  Avec  un  peu  de  logique  de  sa  part,  sur 
ce  point,  elle  achèverait  de  faire  de  l'homme  ce 
qu'il  est  sur  le  reste:  le  plus  bête  des  deux.  Et 
croyez  que  celui-ci  y  trouverait,  sinon  son  compte 
exact,  du  moins  son  avantage  dans  la  qualité.  •» 

M.  de  Prébois  avait  repris: 

a  Mais  je  croyais  que  nous  devions  avoir 
M.  Des  Frasses?...  » 

Cette  question  oiseuse  remit  sur  la  nappe  le 
du  jeune  gentilhomme.  Et  chacun  recom- 
mença  d'y  toucher  délicatement,  y  revenant  à 
chaque  plat,  avec  la  même  appétence  ménagère 
que  des  convives  bien  éduqués  ont  à  puiser  en 
leur  salière,  avec  le  goût  que  le  monde  apporte 
toujours  à  parler  des  absents;  en  effet,  pour  ce 
qu'il  trouve  à  dire  des  gens,  cela  vaut  mieux  d'en 
choisir  qui  ne  soient  point  là. 

«  Au  fait,  interrogea  Mme  de  Prébois  en  se 
tournant  vers  Jonzac,  vous  la  connaissez,  son 
Olgar?...  N'a-t-elle  pas  chanté,  autrefois,  une  de 
vos  ravissantes  opérettes? 

—  Parfù cernent.  Je  connais  même  M.  Olgar. 
Il  est  très  gentil,  pas  poseur,  tout  à  fait  bon 
garçon... 
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—  Une   chose  que    je   ne  comprends 

objecta   M  r.;iit   faire  que  d'être 

L'amant  d'une  femme  mariée,  qu'on  ne  préfère 
e  personne  comme  il  raut  à  une  créature 
tarée.  » 

Là-dessus  Trept  prit  sa  revanche  envers  Clo- 
tilde,  discrètement,  noblement: 

«  Cher  monsieur,  je  connais  à  fond  notre  Des 
fiasses.  La  vieille  souche  d'où  il  sort  lui  a  fourni 
d'anciens  principes,  une  vénération  des  hautes 
s.  Quelque  vive  que  soit  son  impression 
devant  les  charmes  d'une  femme  du  monde 
culte  pour  elle  restera  constamment  hou 
lique...  » 

Cette  profession  de  foi  rencontra  des  doutes. 
Seule,  Clotilde  parut  y  croire;  et,  dans  le  même 
qu'elle  en  éprouvait  une  paix  intérieure, 
son  âme  s'enveloppa  d'une  sorte  de  voile  léger, 
comme  si  cela  l'eût  assombrie  d'avoir  subitement 
découvert  des  bornes,  qui  ne  fussent  point  assi- 
gnées par  elle-même,  à  son  empire. 

«  Moi,  ce  qui  me  surprend,  déclara  l'amiral, 
c'est  que  ces  maris  de  certaines  actrices  continuent 
de  laisser  entretenir  celles-ci,  lorsqu'elles  sont 
arrivées  à  gagner,  sur  la  scène,  autant  et  plus  que 
mon  ministre  de  la  marine.  Comment  n'ont-ils 
pas  l'envie  de  reprendre  leur  femme,  pour  eux 
seuls,  pour  en  jouir  en  famille,  dans  l'aisance 
acquise  ? 


47 


—  Oh  !  murmura  M.  de  Prébois,  vous  savez 
l'habitude...,  la  routine...  Et  puis,  avec  ces 

mœurs  du  théâtre  !... 

—  Bail  !  riposta  Jonzac,  la  meilleure  société 
ne  nous  otïre-t-elle  pas  des  spécimens  de  mé- 
nages, plus  stupéfiants  encore  par  le  rang  qu'ils 
tiennent?  Je  m'explique,  comme  l'indiquait  très 
bien  l'amiral,  qu'au  début  de  sa  carrière,  un  mari, 
même  épris  de  sa  femme,  surtout  épris  de  sa 
femme,  la  voyant  incapable  de  vivre  dans  leur 
pauvreté,  se  résigne  à  fermer  un  œil  et  à  se 
laisser...  clore  l'autre.  Mais  mon  entendement 
s'arrête  devant  la  prolongation  de  ces  complai- 
sances conjugales,  quand  la  communauté  possède 
hôtel  à  Paris,  château  à  la  campagne,  équipages, 
galerie  de  tableaux,  consolidés  anglais,  obliga- 
tions de  chemins  de  fer,  etc.,  quand  les  deux 
époux  doivent  également  aspirer  aux  honneurs 
publics  et  privés,  vers  lesquels  portent  toutes  les 
abondantes  fortunes. 

—  L'embarras,  suggéra  Mme  de  Prébois,  doit 
naître  lorsqu'il  s'agit  de  décider  le  chiffre  de  re- 
venus qu'il  conviendra  d'avoir  atteint  pour  que, 
dans  le  mari,  s'incarne  soudain  un  tyran  jaloux, 
un  rentier  fier  et  indépendant.  J'entends  d'ici  les 
délibérations  du  couple.  On  se  dit,  aujourd'hui: 
«Oh  !  tu  sais,  dès  que  nous  aurons  nos  cinquante 
mille  francs  par  an  !...  »  Et  puis,  alors  qu'on  les  a, 
le  lendemain,  on  est  en  train  de  frire  bâtir  quel- 
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que  chose  ou  de  se  remeubler;  et,  L'on  n 

•ut  de  même,  si  nous  pouvions  mettre 
soixante-quinze  mille  francs  à  notre  budget?...  0 
Et  ça  n'en  finit  plus. 

—  Ah  !  madame,  s'exclama  Clotilde,  c'est 
abominable  de  plaisanter  ainsi,  sur  des  choses 
pareilles!  Est-ce  qu'il  y  a  jamais  eu,  sur  terre,  un 
mari  assez  infâme  pour  débattre..  ?  » 

L'indignation  étranglait  la  jeune  femme. 
a  Je  vous  avouerai,  risqua  l'amiral,  qu'au  Ga- 
bon, j'ai  été  témoin... 

—  Oh  bien,  oui,  au  Gabon,  reprit  Cloriîde... 
Mais,  chez  nous,  si  l'on  admet  qu'il  y  ait,  par-ci 
par-là,  un  mari  qui  ne  s'inquiète  pas  de 
comment  sa  femme  s'arrange  avec  les  notes  de 
couturières,  c'est  déjà  assez  dégoûtant...  On  ne 
peut  pas  supposer  plus!... 

—  Voyons,  demanda  Mme  Hobbinson  sur  un 
ton  de  supériorité  négligente  qui  ne  pouvait 
blesser  parce  que  son  accent  le  désarmait,  soyons 
sérieux.  Croyez-vous  sincèrement  qu'il  y  ait  une 
seule  femme  capable  d'accepter  de  l'argent, 
parmi  celles  qui  sont  reçues,  invitées?...  » 

Il  y  eut  un  tollé  dans  le  sens  aflirmatif.  L'ami- 
ral, comme  un  peu  ennuyé  de  ce  bruit,  secouait 
la  tête  sans  prendre  parti,  en  homme  qui  : 

appris  chez  les  nègres  pas  mal  d'humanité,  mais 
qui  espérait  encore  beaucoup  de  la  race  blanche. 

«  Alors,  poursuivit  i\lme  Hobbinson,  si  mélan- 
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colique  dans  la  voix  que  sa  réflexion  un  peu  vo- 
latile tomba  avec  le  poids  d'un  syllogisme;  alors, 
s'il  y  a  de  telles  femmes,  c'est  que,  bien  sûr,  elles 
n'ont  point  d'enfants  ! 

—  Pour  ce  que  ça  les  gêne  d'en  avoir!...  a 
s'écria  la  bonne-maman  Sorlin,  en  dardant  des 
regards  pointus. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  intervenait  dans 
la  conversation,  et  d'un  tel  air  qu'instinctivement 
Clotilde  poussa,  de  son  genou,  le  genou  que 
Trept  avait  placé  bien  près,  tout  près  d'elle,  lui 
signalant  ainsi  une  des  expressions  de  méchan- 
ceté chez  la  vieille  dame,  dont  s'amusait  à  l'ordi- 
naire leur  entente  sur  tant  de  points  superficiels. 

Et  pourtant,  à  tout  prendre,  Mme  Sorlin  n'était 
p<  int  pire  que  la  plupart  des  autres.  Mais  l'âge 
ne  lui  avait  pas  enseigné  à  déguiser  sa  physiono- 
mie, à  dissimuler  ses  impressions  qui,  d'année 
en  année,  s'écartaient  davantage  de  la  clémence. 
De  sorte  que,  toujours,  on  pouvait  discerner 
l'état  d'esprit  où  elle  était,  même  si  l'on  en  igno- 
rait la  cause  ;  tandis  que  la  règle  générale  des 
gens  est  de  ne  montrer  à  travers  la  souplesse  de 
leur  masque,  que  les  dispositions  où  ils  ne  sont 
pas. 

Mme  de  Prébois  avait  continué  : 

«  En  tout  cas  il  y  a,  dans  notre  entourage,  une 
femme  dont  on  parle  .  Peut-être  à  tort? 

—  Quiçarqui  fit-on,    voulez-vous  dire? 
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—  \  <  pi  usez  bien  que  je  ne  vous  La  nom- 
merai . 

—  Je  sais  !  fit  Jonzac. 

—  Je  parie  que  ce  n'est  pas  la  même... 
D'abord,  à  qui  songez-vous  ?  » 

Le  musicien  se  penchant  vers  la  maîtres 
maison,  chuchota  le  nom  de  Mme  Nully-Lévrier, 
tandis  que  le  reste  de   l'assistance  demeurait  un 
ourmé,  affectant  de  ne  pas  chercher  à  en- 
tendre. 

Bientôt  ce  même  nom  circula,  de  bouche  à 
oreille,  autour  de  la  table.  Trept  essaya  bien  de 
détendre  Nully-Lévrier,  en  invoquant  qu'il  fût 
de  son  cercle  et  très  aimable  compagnon  ;  mais 
cela  mollement,  avec  une  préoccupation  domi- 
nante de  ne  pas  se  faire  l'avocat  d'une  cause 
ridicule. 

«  J'aurais  cru,  marmotta  Clotilde,  qu'il  s'agis- 
sait de  Mme  Chose.  » 

Mais  ce  fut  impossible  de  lui  faire  trahir  le 
secret  de  sa  citation  anonyme. 

L'amiral  s'était  tourné  machinalement  vers 
Agnès,  pour  lui  transmettre  le  mot  de  passe  qui 
venait,  à  son  tour,  de  lui  être  communiqué; 
mais,  bouche  béante,  il  demeura  confus  devant 
la  îuque  immaculée,  follette  de  signes  et  de  du 
vet,  que  lui  présentait  inconséquemment  la  jeune 
fille. 

Celle-ci,  bavardant  à  voix  basse  avec  Rolan?:; 
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et  pourtant  de  rires  menus,  était  comme  lui  ab- 
sente de  l'entretien  des  adultes.  Ils  étaient  à  hier 
ou  à  demain,  tout  seuls,  en  la  lune,  chez  eux 
enfin.  Et.  dans  les  rares  et  courts  instants  où  l'at- 
tention de  lu  petite  avait  porté  vers  les  interlocu- 
teurs licencieux  dont  elle  était  environnée,  son 
d  n'avait  gêné  personne,  car  il  était  si  chaste 
qu'il  ne  marquait  même  pas  d'étonnement. 

...  Après  le  diner,  quand  arriva  Des  Frasses, 
vers  neuf  heures,  la  compagnie  s'était  dispersée  à 
travers  la  série  de  pièces  exiguës,  diverses  et  soi- 
gnées qui,  au  rez-de-chaussée  de  l'habitation,  for- 
maient comme  autant  de  boudoirs  ou  de  retraites. 

Dans  le  grand  salon  il  n'y  avait  plus,  finissant 
de  boire  sa  tasse  de  café,  à  petites  gorgées, 
qu'Albert  Mésigny,  entre  les  deux  maîtres  de  la 
maison.  Et  c'était  là  l'entretien  monotone  et 
facile  de  personnes  qui  n'ont  rien  à  se  dire  ni  à 
se  taire. 

«  Vous  êtes  tout  pardonné,  »  répondit  Mn,e  de 
Prébois  à  son  visiteur. 

Et  bientôt,  comme  son  mari  faisait  mine  d'ac- 
caparer Des  Frasses,  en  qui  il  aimait  le  sous-pré- 
fet passé  et  l'auditeur  présent  auquel  il  avait  tou- 
jours à  démontrer  et  à.  redémontrer  qu'un  homme 
ne  peut  pas,  ne  doit  pas  abandonner  sa  carrière, 
de  Prébois  s'empressa  de  dire,  en  indiquant 
l'enfilade  des  lieux  moins  lumineux  que  celui  où 
file  se  tenait  : 


a  \  >  ..   avez  des  amis,  par  là,  qui  vont  se  faire 
voir.  » 

Le  jeune  homme  tint  encore  en  place,  pendant 
un  espace  de  convenance;  puis  il  passa  outre, 
fous  une  portière  dont  Les  embrasses  soule- 
vaient, juste  assez  pour  qu'on  s'y  glissât,  les 
plis  d'une  broca telle  gonflée  par  l'air  nocturne 
du  jardin,  qu'aspiraient  tous  les  orifices  de  la 
■ 

-  un  cabinet  Louis  XV,  faiblement  éclairé 
par  un  petit  lustre  de  cuivre;  au  milieu  de  para- 
vents bas,  d'étagères  incrustées,  de  chiffonnières 
et  de  siège-  de  soie  capitonnée,  Agnès  et  Ro- 
land, debout,  s'occupaient  de  transformer,  en  bou- 
quet de  départ  pour  la  jeune  fille,  toute  une 
moisson  de  roses,  jetée  pêle-mêle  sur  une  table 
à  miroir.  Roland,  un  canif  à  la  main,  les  lèvres 
attentives,  détachait,  une  à  une,  chaque  épine; 
et  Agnès,  silencieuse  comme  lui,  le  regardait  faire 
avec  un  soin  égal,  et  recueillait  les  tiges  aména- 
gées dans  le  creux  d'un  de  ses  coudes,  après  les 
avoir  bien  séchées  contre  son  mouchoir  de  ba- 
tiste, dont  elle  épongeait  aussi,  de  temps  en 
temps,  la  laque  du  meuble.  Absorbés  par  leur 
travail,  ils  n'entendirent  pas  Des  Frasses  s'avan- 
cer derrière  eux,  sur  le  tapis.  Au  son  de  son  bon- 
soir, ils  se  retournèrent  ensemble,  sans  émotion 
toutefois,  sans  ennui  m  plaisir;  et  ils  lui 'don- 
nèrent la  poignée  de  main  rapide  de  gens  que 
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rien  ne  pouvait  intéresser  ni  même  déranger  en 
dehors  de  leur?  petites  affaires. 

L'éclat  d'une  gaieté  féminine  arriva,  par  la 
porte  au  delà,  qui  était  ouverte  sur  la  biblio- 
chèque  de  Mrae  de  Prébois.  Jonzac  venait  de  man- 
quer à  y  renverser,  avec  les  basques  de  son  habit, 
une  petite  pendule  de  bois  à  colonnettes  canne- 
Le?,  posée  sur  un  bonheur-du-jour.  Mme  Hob- 
binson,  allongée  dans  un  compartiment  d'une 
causeuse  et  tenant  un  livre  recouvert  par  une 
gaine  mobile  de  satin  broché,  contemplait,  à  la 
renverse  de  son  front,  le  musicien.  Celui-ci, 
maintenant  agenouillé  au  fond  de  l'autre  com- 
partiment du  siège,  encadrait  de  ses  coudes,  sur 
le  commun  dossier,  les  cheveux  un  peu  épar- 
pillés de  son  interlocutrice,  roulait  des  yeux,  tels 
qu'il  se  gardait  d'en  exhiber  devant  Alme  Jonzac, 
et  qui  étaient  à  faire  mourir  d'amour,  de  honte 
ou  de  rire.  L'Américaine  avait  pris  ce  dernier 
parti. 

Toutefois,  Des  Frasses,  en  découvrant  ce 
tableau  à  l'improviste,  eut  la  crainte  d'avoir 
commis  une  indiscrétion  involontaire.  Sa  première 
pensée  fut  que  Jonzac  avait  embrassé  ou  tâché 
d'embrasser  Mme  Hobbinson.  Mais  celle-ci  le 
remit  aussitôt  à  l'aise. 

ce  Bonjour,  Des  Frasses  !  »  cria-t-elle  joveuse- 
ment. 

Et  comme  le  compositeur  se  relevait,  un  }  :u 
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penaud,  pour  saluer,  elle  lui  saisit  le  poignet 
tte  cordialité  j(        -  rs  de  confidence, 

familiarité   trop  prompte  pour  pro- 
mettre de  se  laisser  approfondir,  dont  1  )es  Frasses 

nsi  le  spectacle  une  fois  de  plus  et  qui  tou- 
|<  ,  cependant  bien 

commode  à  cap-  nber  dan    les  filets  de 

la  jolie  Améric 

u  Mais,   mon    petit   chiei  .    ne    m'en 

voulez  pas.  Puisque  je  vous  dis  que  toutes  ces 
histoires-là  c'est  du  vieux  chinois  pour  moi.  » 

Des  Frasses  ne  s'arrêta  point.  Et,  ayant  à  tra- 
verser la  bibliothèque,  à  l'aspect  plus  austère,  de 
M.  de  Prébois  il  se  mit  soudain  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  ne  point  y  troubler,  durant  le  som- 
meil de  la  digestion,  l'amiral  de  Kerguel  et 
Mmc  Sorlin  qui,  face  à  face,  en  de  grands  fauteuils 
d'un  cuir  de  Cordouc,  reposaient  comme  Phi- 
lémon  et  Baucis,  calmes  dans  la  tiédeur  de  ce  soir 
passager,  et  sans  doute  bien  las  dans  le  soir  per- 
manent de  leur  vie. 

Enfin,  au  bout,  c'était  le  billard  où  résonnait 
un  bruit  sec  d'ivoire  entre-choqué.  Quand  Des 
Frasses  franchit  ce  dernier  seuil,  il  aperçut 
Mme  Mésigny,  grimpée  sur  un  tabouret,  ployée 
en  deux,  allongeant  contre  le  tapis  du  jeu  toutes 
1er  opulences  de  son  buste  et  renouvelant  sans 
cesse  de  stériles  efforts  à  l'égard  d'un  coup  d'ama- 
teur. Devant  la  bande,  Trept  remettait,  chaque 
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fois,  les  billes  en  place,  imperturbable  et  com- 
plaisant, sous  son  smoking-jacket,  comme  un 
garçon  de  salle  très  bien. 

Pour  s'excuser  sur  le  négligé  de  son  allure, 
Clotilde  s'empressa  de  répondre  à  l'air  de  mélan- 
colie jalouse  instantanément  répandue  dans  les 
traits  de  Des  Frasses: 

«  Dites,  si  je  ne  deviens  pas  comme  un  sylphe, 
ce  ne  sera  point  ma  faute?...  Vous  voyez,  jamais 
assise  !  » 

En  effet,  rien  que  pour  ne  se  retrouver  que 
debout,  il  lui  fallut  accomplir  presque  un  tour  de 
gymnastique. 

Et,  afin  de  remercier  Trept,  qui,  l'instant  d'au- 
paravant, lui  avait  déclaré  qu'elle  était  une 
femme  impossible  à  comprendre,  selon  une 
phrase  dont  il  avait  souvent  pris  note  comtna  très 
bonne  à  l'usage,  elle  dit  : 

«  Heureusement  que  votre  ami  Trept  était  ici, 
ce  soir.  Si  vous  aviez  lâché,  tous  deux,  la  petite 
noce  n'aurait  pas  été  folichonne.  » 

Après  quelques  mots  affectueux  avec  Des 
Frasses,  Trept  affecta  de  se  consacrer  aux  caram- 
bolages, massés  et  coulés,  laissant  ainsi  Clotilde 
et  son  nouveau  compagnon  échanger  à  part  leurs 
futiles  papotages,  les  «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu?  »  et  les  «  J'en  ai  été  assez  désolé!  »  que 
c'était  aise  de  prévoir.  Trept,  d'ailleurs,  venait 
de  se  convaincre,  par  quelques  tentatives  nar- 
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que  le  fruit  fatal  n'était  pas  encore  mûr  dans 
l'âme  de  la  jeune  femme  et  ne  se  laisserait,  de 
sitôt,  volontairement  cueillir  à  la  main  d'aucun 
maraudeur  de  l'amour. 

Au  surplus,  cela  l'amusait  de  jouer  au  billard 
autant  que  de  flirter.  Il  y  jouait,  du  reste,  ainsi 
qu'il  faisait  tout  :  parfaitement;  et  il  aurait  séduiï 
Clotilde,  comme  une  autre,  avec  la  même  satis- 
faction d'esprit  qu'il  ressentait  à  ramener  ses 
trois  'cilles  dans  un  coin,  pour  la  série  améri- 
caine. Toutes  ses  entreprises,  sérieuses  ou  fri- 
voles, lui  semblant  à  peu  près  se  valoir,  ii  ne  leur 
accordait  d'autre  scrupule  que  celui  de  les  bien 
mener,  d'y  montrer  surtout  ce  qu'elles  pouvaient 
comporter  de  sa  souplesse  physique,  avec  une 
clownerie  de  cœur  rêvant  vaguement  d'être 
applaudie. 

...  Sur  ces  entrefaites,  Mme  de  Prébois  ne  tarda 
pas  à  survenir,  entraînant  à  sa  suite  toute  sa 
petite  troupe  qui,  s'étant  débandée  pendant  le 
temps  de  halte  qui  suit  le  repas,  avait  vite  repris, 
sur  son  passage,  le  port  d'armes  mondain. 

En  arrière,  arrivaient  des  plateaux  chargés  de 
rafraîchissements. 

Après  trois  quarts  d'heure  environ  de  propos 
en  l'air,  d'allées  et  venues  entre  les  uns  et  les 
autres,  de  brouhaha,  d'attitudes  au  pied  levé,  ce 
fut  M.  de  Prébois  qui  annonça  d'avoir  à  se  pré- 
parer pour  le  train  qu'il  professait  être  le  plus 


f7 


commode,  celui  grâce   auquel  on  le  laissait  se 
coucher  à  son  temps. 

Il  suc  cependant  dissimuler  son  dépit  en  enten- 
dant sa  femme  dire  à  Des  Frasses  : 

u  Quant  à  vous,  mon  cher,  vous  ne  faites  que 
d'arriver  :  je  vous  garde  encore  une  heure... 
Jonzac,  j'en  suis  sûre,  aura  l'amitié  de  rester, 
pour  vous  tenir  compagnie  au  retour.  » 

Le  compositeur  accepta  avec  empressement  ce 
prétexte  à  reculer  jusque  vers  minuit  le  moment 
qui  le  ferait  seul,  c'est-à-dire  rentré  auprès  de  sa 
femme,  dans  cette  solitude  où  l'on  est  deux,  où  le 
néant  de  ses  espoirs,  les  spectres  de  son  ambition 
déçue,  au  lieu  de  rester  confus  et  flottants  dans 
le  noir  de  sa  pensée,  revêtaient  la  forme  tangible, 
vivante  ec  proche  d'un  être  émissaire  qui  ne  le 
comprenait  pas,  qu'il  ne  pouvait  aimer  ni  même 
haïr. 

Sur  cette  objurgation  d'avoir  à  rester,  Des 
Frasses  dut  prendre  son  parti  de  renoncer  à  la  fin 
d'une  soirée  totalement  perdue  pour  son  flirt.  Et, 
en  le  quittant,  Clotilde  mit  entre  elle  et  lui 
l'ombre  de  mécontentement  un  peu  dédaigneux, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  contre  celui 
dont  une  malechance  contrarie  le  bien  qu'on  lui 
veut. 

Ainsi,  Mme  de  Prébois  réussit  à  prolonger  en- 
core,quoique  languissamment,  sa  réception,  après 
le  départ  du  groupe  principal  de  ses  invités. 


Elle  vanta  Les  mérites  de  M1  v,  en 

consultant  avec  dispositions  de  Des 

I        is  à  cet  égard,  dans   toute  sa  sympathie 
envers  l'amour,  dans  sa  curiosité  de  femn 

ne  Le  pratiquait  point,  dans  une  de  ces  béatitudes 
de  proxénétisme  discret  où  certaines  maie 
de  respectable  maison  baignent,  plus  inconsciem- 
ment peut-être,  et  peut-être  aussi  plus  voluptueu- 
sement qu'on  ne  Le  croit. 

C'était  pour  elle  une  jouissance  de  pen 
que  Des  Fiasses  était  très  épris  de  Clotilde.  Et 
c'en  était  une  autre  également  de  prendre  pour 
sincères  les  critiques  que  Le  jeune  homme  semait 
contre  Mme  Mésigny  par  des  considérations  de 
tact  secrètes,  afin  de  donner  le  change  sur  l?état 
vrai  d'admiration  où  était  son  moral;  car,  si 
Mme  de  Prébois  exigeait  que  l'on  aimât  autour 
d'elle,  elle  voulait  pourtant  que  les  sentiments, 
adressés  à  ces  autres,  ne  fussent  poi.it  tels  que 
ceux  dont,  le  cas  échéant  par  impossible,  elle  eût 
voulu  être  l'objet  sacro-saint. 

...  Pendant  leur  retour  en  wagon,  Jonzac,  mo- 
mentanément conquis  par  Des  Frasscs  qui  com- 
mentait longuement  l'œuvre  du  musicien  comme 
quelqu'un  qui  en  aurait  eu  une  belle  idée,  voulut 
à  son  tour  marquer  de  L'intérêt  à  son  interlocu- 
teur. Mais,  quoique  ce  dernier  fût  déjà,  pour 
lui,  une  ancienne  connaissance,  Jonzr.c  —  par 
suite  d'une  tendance  à  ne  plus  écouter  avec  sa 
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mémoire,  depuis  plusieurs  années,  que  ce  qu'o 
lui  disait  sur  lui-même,  pour  lui-même,  contre 
lui-même  —  ne  savait  guère  du  jeune  homme 
que  ses  relations  avec  Olgar,  et  rien  du  passé, 
ni  rien  de  l'avenir  auquel  celui-ci  peut-être  pré- 
tendait. 

En  désespoir  de  cause,  il  demanda  : 
«  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  n'est-ce  pas,  que 
vi  us  connaissez  les  Prébois? 

—  Six  ou  sept  mois. 

—  C'est  une  maison  agréable. 

—  Oui,  très  agréable. 

—  Ils  ont,  chez  eux,  une  petite  femme  qui 
m'intrigue  beaucoup.  Tout  le  monde  jurerait 
qu'elle  a  un  amant,  des  amants  même  ;  et  personne 
ne  serait  en  mesure  de  dire  qui,  ni  où,  ni 
quand?  » 

Des  Frasses,  interloqué,  se  taisait  dans  un 
doute  sur  la  personne  à  qui  Jonzac  voulait  faire 
allusion. 

«  Pour  mon  compte,  reprit  le  compositeur,  je 
la  trouve  encore  rudement  mieux  que  sa  fille.  » 

Soulagé  d'avoir  compris  qu'il  n'était  question 

que  de  Mme  Hobbinson,  Des  Frasses  se  fit  un  plaisir 

de  conter  ce  qu'il  avait,  de-ci  dc-là,  appris  surl'A- 

line  :  a  savoir  qu'elle  était  fille  d'un  pasteur 

re,  veuve  d'un  pasteur  riche,  venue  à  Paris 

L'Exposition  de  1878,  restée  pendant  cinq 

ans  de  srite  à  l'hôtel  Meurice  av^c  *5cs  malles  qui 
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n'avaient  été  complètement  défaites  que  depua 
I  nfin  qu'Agnès,  sinon  sa  mère,  devait  avoir 

de  la  fortune. 

s  Cette  gale  de  Mme  Sorlin,  répliqua  Jonzac, 
m'a  certifié  qu'elle  avait  connu  M,nc  Hobbinson 
faisane  des  économies  de  linge. 

—  Elle  est  très  calée.  Mme  Sorlin? 

—  Oh  oui!  Un  sac  énorme.  Son  mari  était 
entrepreneur  de  travaux  publics;  il  a  construit 
ou  reconstruit  la  plupart  de  nos  fortifications  sur 
l'Océan.  C'est  pendant  qu'il  bâtissait  la  citadelle 
de  Saint-Nazaire,  vers  iSfo,  que  sa  femme  ec  lui 
se  sont  liés  avec  Kerguel,  alors  lieutenant  de  vais- 
seau et  détaché  à  un  service  du  port...  » 

Des  Frasses  eut  une  mine  de  connivence  pour 
montrer  qu'il  n'était  point  un  sot  et  qu'il  rappro- 
chait parfaitement  ce  détail  biographique  de  ce 
qu'il  avait  très  bien  su  voir.  Et,  mis  en  goût  par 
ce  franc-parler  : 

«  Je  crois  aussi,  hasarda-t-il.  que  Mme  d. 
bois...  » 

Jonzac  réfléchit,  sembla  réunir,  peser  des  pour 
et  des  contre  qui  étaient  tombés  pêle-mêle  dans 
sa  cervelle,  en  bien  des  années  de  médisances 
échangées  avec  le  monde;  puis: 

«  Non  !  Il  n'y  a  rien  de  positif  à  articuler  contre 
elle.  D'abord,  qui  ça?...  Je  sais  bien  qu'on  a  dit 
aussi,  l'amiral?...  Bah!...  Rapportez-vous-en  à 
moi  :  je  suis  comme  l'enfant  de  la  maison.  Cette 


6i 


brave  Émilienne  n'a  jamais  aime  que  ses  fils;  et 
elle  adore  pour  deux  celui  qu'elle  a  conservé... 
Un    grand    propre -à- rien,    entre    parent! 
.Mais,  en  somme,  il  vaudra    toujours   bien  son 

—  M.  de  Prébois  occupe  une  haute  situation... 

—  Mon  Dieu,  il  est  la  démonstration  en  chair 
et  en  os  de  ce  qu'un  homme  absolument  nul 
comme  intelligence  peut  devenir,  dans  l'adminis- 

•-.  quand  il  y  entre  jeune,  avec  de  la  santé, 
une  grande  aisance,  une  bonne  table,  beaucoup 
de  relations.  Posé  en  foncions  sous  l'Empire,  il 
n'a  d'autre  préoccupation,  aujourd'hui,  que  d'être 
fait  officier  de  la  Légion  d'hon.neur  par  ceux  qui 
ont  chassé  de  partout  ses  amis.  Il  a  dû  vous  em- 
bêter plus  d'une  fois  à  vous  expliquer  qu'il  était 
seul  à  n'être  que  chevalier  parmi  les  collègues  de 
son  rang?...  Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire? 
Est-ce  que  je  le  suis,  moi,  chevalier?  » 

Des  Frasses,  indirectement  atteint,  par  un  scru- 
pule bien  subtil,  dans  l'insigne  qui  lui  fleurissait 
la  boutonnière,  défendit  un  peu  son  hôte  de  tout 
à  l'heure  : 

a  En  définitive,  c'est  un  excellent  mari,  très 
conciliant,  assez  décoratif... 

—  Dame,  oui...  Je  le  crois  cependant  un  peu 
vers  les  bonnes.  Mais  sa  femme  n'y  trouve 

rien  à  redire,  pourvu  que  le  service  des  réceptions 
ne  s'en  ressente   pas,  que  Les  caméristes  soient 


pour  ôter  ou  remettre  leur   manteaux 
aux  h  ■  e  le  vei  tiaire  fonctionn« 

confusion,  les  soirs  de  gala. 

—  Elle  a  la  manie  d'avoir  du  monde,  n'est-ce 
Vlme  de  l'ivl 

—  Oh!  ça,  c'est  son  affaire!  Recevoir,  trôner, 
surtout  faire  à  de  nouvelle,  têtes  les  honneurs  de 
chez  elle,  placer  des  phrases  sur  chacun  des 
objets  qu'elle  possède...  Quand  vous  aurez  en- 
tendu autant  de  fois  que  moi:  «Ceci,  c'est  un 
cadeau  de  la  reine  Marie-Antoinette  à  une 
aïeule!...  »  Ha,  ha,  ha!  je  la  voir,  d'ici,  ! 
Nanineou  Toinon,  alerte  sous  la  sonnette,  dans 
son  cotillon  dix-huitième  siècle  du  genre  de 
ceux  qui  font  dresser  le  nez  aujourd'hui  à  M.  de 
Prébois...  » 

Des  Frasses  se  sentait  de  plus  en  plus  à  l'aise, 
auprès  d'un  esprit  aussi  indépendant.  Comme 
quelqu'un  qui  n'est  point  très  sûr  de  chanter 
juste,  mais  qui  parfois  veut  bien  courir  le  risque 
de  détonner  sous  le  couvert  d'un  chantre  sonore, 
il  s'enhardit  à  lancer  ce  blâme  : 

«  Je  vous  avoue  que  le  luxe  excessif  de  la  mai- 
son, avec  ces  larbins,  ces  trente-six  plats... 

—  A  qui  le  dites-vous!...  Moi,  ces  prodigalités- 
là  ne  me  touchent  pas.  Je  songe  seulement,  en 
moi-même  :  «  Mes  gaillards,  si  je  vous  proposais 
un  emprunt  de  vingt-cinq  louis  au  dessert,  je  vous 
verrais  défiler...  »  Ce  n'est  pas  que  j'en  aie  l'ex- 
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nérience,  mais  je  vous  avertis  pourtant  que  si 
vous  avez  quelque  jour  besoin  d'un  sou,  pour 
les  dépenses  de  votre  intérieur,  vous  ne  le  trou- 
verez pas  chez  les  Prébois.  Ils  vous  le  refuse- 
raient carrément,  au  sortir  d'un  dîner,  comme  ce 
soir,  où  ils  vous  auraient  fourré  cent  francs  de 
vins,  cent  francs  de  primeurs,  cent  francs  de 
gibier  prohibé.  Ils  veulent  bien  dépenser  de 
l'argent  pour  les  autres,  à  condition  qu'on  man- 
gera cet  argent  chez  eux,  devant  eux,  qu'ils  vous 
le  verront  manger  sans  avoir  à  bouger  de  leur 
siège...  » 

C'est  en  dialoguant  de  la  sorte  que  les  deux 
compagnons  étaient  parvenus  à  la  gare  Saint- 
Lazare.  Us  prirent  congé  l'un  de  l'autre,  avec  ce 
besoin  d'être  cordiaux  ensemble  lorsque  l'on  a 
été  d'accord  pour  déblatérer  contre  autrui,  avec 
cette  sécurité,  cette  sorte  de  reconnaissance  même 
que  vous  inspire  un  observateur  perspicace  dont 
la  confiance  à  vous  communiquer  ses  pièces  de 
procès,  contre  tout  l'univers,  vous  assure  d'être 
considéré  par  lui  comme  étant  d'une  espèce  plus 
que  surnaturelle. 

Et  chacun  d'eux  prit  le  chemin  de  chez  soi, 
estimant    bonne    et   gardant    préconçue 
approximative  qu'il  s'était  faite  sur  l'intérieur  d'un 
tas  de  peaux  dans  lesquelles  il  n'aurait  pas  voulu 
être.  Et  chacun  évoquait,  à  travers  la  fun 
son  cigare,  la  vision  de  la  dernière  face,  à  laquelle 
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il  wnait  de  sourire  et  qui  lui  réapparaissait  sous 
Le  jour  à  moitié  faux,  a  moitié  vrai,  dont  se  con- 
tente, pour  éclairer  la  base  Je  ses  jugements, 
l'opinion,  ce  magistrat  négligent,  tatillon  et  pré- 
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v,  ■  tait,  vers  cinq  heures  du  soir  au 
>  (  >V/^-  dernier  vendredi  de  M' •-  Mésigny.  Cai 
£2n|r<H  elle  recevait  le  vendredi,  depuis  que 
le  lundi  avait  cessé  de  lui  plaire;  mais,  pour  la 
saison  de  rentrée,  elle  adopterait,  disait-on,  le 
mercredi.  Et,  à  entendre  la  façon  dont  elle  avait 
prononcé  naguère  «  mon  »  lundi  et  dont  elle 
recommandait  encore  son  vendredi  à  tous  les 
bons  souvenirs,  on  pouvait  s'expliquer  ces  per- 
pétuels changements  par  un  plaisir,  qu'elle  res- 
sentait sans  doute,  à  marquer  successivement 
e  jour  de  la  semaine  du  possessif  à  elle. 
Déjà  les  préparatifs  du  départ  prochain  avaient 
prématurément  enseveli,  sous  des  housses,  à  peu 
près  partout,  dans  le  petit  entresol  de  la  rue  de 
Presbourg,   ce    qu'il  y   a    toujours   de   pi 
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vivant  parmi  les  physionomies  d'un  mobili<  r.  \u 

milieu  du  plus  grand  des  Jeux  salons,  en  ba  du 
lustre  emmaiilotcé,  un  amas  de  tapis  roulés,  de 
poufs,   d'objets    déformés    par   l'empaqu< 

reposaient  sous  une  serge  verte,  comme  sous  let 
plis  d'un  tumulus;  et,  sur  la  cheminée,  une  h 
statue  ne  montrait  plu  pieds  de  br< 

par  le  vieux  trou  d'un  suaire  bien  blanc. 

On  devait,  néanmoins,  passer  par  là  pour 
gagner  l'autre  salon,  sombre  et  singulièrement 
encombré,  où  Clotilde,  seule  pour  l'instant  et  à 
moitié  allongée  dans  une  bergère  que  complétait 
en  chaise  longue  l'égal  niveau  d'un  tabouret,  por- 
tait très  droit  son  buste  contre  un  dossier  perpen- 
diculaire. Telle  était  la  tenue  de  représentation 
choisie  parla  jeune  femme,. pour  les  temps  qu'elle 
consacrait  à  attendre  du  monde,  et  tenue  qu'elle 
abandonnait  immédiatement,  dès  que  lui  arrivait 
quelqu'un,  par  les  promptes  expansions  de  son 
naturel,  par  la  verve  de  tout  son  corps. 

Les  trois  quarts  de  la  pièce  étaient  bondés 
d'un  excès  d'ameublement,  si  disparate,  que 
Mme  Mésigny  paraissait  moins  être  dans  un  lieu 
de  réception  que  dans  la  partie  un  peu  débar- 
rassée d'un  élégant  magasin,  où  aurait  trôné  une 
jolie  marchande  prétendant  à  faire  la  dame.  Dans 
les  proportions  restreintes  de  ce  coin  d'intérieur 
qu'elle  préférait  parce  que  là  tout  lui  était  héré- 
ditairement propre,  Clotilde  entassait  ce  que  ses 
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parent?,  au  cours  de  leurs  existences  séparées  et 
de  leur?  voyages,  avaient  brocanté,  bibeloté;  et 
cela,  non  pas  avec  le  souci  de  ce  qui  pourrait  faire 
bien,  mais  seulement  de  ce  qu'elle  pouvait  encore 
y  caser  Au  fond,  un  samouraï  de  bois,  armé  de 
pied  en  cap,  montait  la  garde,  sur  la  lisière  d'une 
tapisserie  mythologique  des  Gobelins.  Des 
estampes  étaient  nichées  parmi  les  branches 
d'une  panoplie.  Sur  une  armoire  de  Boulle,  sur 
une  crédence  italienne,  sur  une  commode  en 
vernis  .Martin,  fraternisaient  des  figurines  de 
Sèvres  et  de  Tanagra,  des  kandjars  et  des  minia- 
tures, le  marbre  et  l'argent,  le  vermeil  et  l'étain, 
si  étroitement,  qu'une  visiteuse  n'y  aurait  trouvé 
la  place  d'interposer  sa  voilette.  Dos  à  dos  et  face 
à  face,  les  fauteuils  à  sculptures  héraldiques,  les 
canapés  de  damas  à  coussins  de  plumes  sem- 
blaient n'être  agglomérés  qu'en  vue  de  délasser 
les  yeux  et  non  les  jambes,  tant  leur  disposition 
manquait  d'interstices. 

Uniquement  autour  de  l'installation  de  Clo- 

près   de  la  fenêtre   dont  la  lumière  était 

iée   sous   une  superposition    de    tentures 

transparentes,  régnait  une  zone  libre,  une  sorte 

de  polygone  irrégulier  et  circonscrit  par  les  lignes 

rites  ou  saillantes  de  cet  étrange  bazar,  qui, 

comme  l'âme  de  sa  propriétaire,  ne  composait 

qu'un  fouillis  bien  rangé. 

Dans  cet  espace  si  rétréci,  —  suffisant,  d'ail- 
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onne  encore  d'âge  et  de  goût  à 

.  voir  qu'une  visite  pour  quatre  qu'elle  avait 
faites,  —  devaient  se  concentrer  la  respiration, 
L'animation,  tout  le  mouvement  courant  des  inci- 
dents possibles.  Avoisinant  de  très  près  la  jeune 
femme,  de  grand-  palmiers  s'élevaient  en  l'air; 
les  parfums  s'échappaient  de  touffes  de  fleurs 
plongées  en  des  tubes  de  gros  bambou;  un 
.  ar  fumait  sur  un  plateau  de  goûter;  au 
bord  d'un  guéridon,  une  pendule  naine  battait 
son  tic-tac  à  perdre  haleine.  Et  trois  sièges,  main- 
tenant disponibles,  que  les  personnes  parties 
avaient  laissés  dans  la  direction  accidentelle,  dans 
le  sens  voulu  pour  la  causerie,  tournaient  encore 
vers  Clotilde  leur  pose  d'entretien  familier. 

Celle-ci  était  à  lire,  avec  minutie,  un  roman 
paru  le  matin  même.  Parfois  elle  fronçait  les 
sourcils  dans  un  petit  air  d'émotion  qui  lui  faisait 
friper,  entre  ses  doigts,  un  pan  de  sa  ceinture  en 
moire  violette.  Parfois  elle  s'arrêtait,  songeuse, 
tapotant  un  pli  de  sa  robe  en  ce  foulard  maïs, 
dont  la  teinte  est  presque  rose;  ou  bien,  enfon- 
çant une  main  qui  en  faisait  craquer  le  noir  de 
jais  dans  son  épaisse  chevelure,  elle  contemplait 
une  des  griffes  de  tigre  dont  étaient  bouclés  ses 
souliers  de  satin  ;  et  alors,  comme  pour  se  con- 
vaincre de  sa  propre  existence,  elle  tordait  ner- 
veusement, en  dehors  ou  en  dedans,  ses  deux 
chevilles  que  sa  position  à  demi  horizontale  lui 
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-  découvrir,  en  leur  gaine  de  bas  hélio- 
trope. 

Le  livre  était  de  ceux  qui,  consacrés  à  l'amour 
aristocratique,  pourraient,  à  l'instar  de  certains 
ouvrages  médicaux,  porter  la  mention  :  a  Spécia- 
lement à  l'usage  des  gens  du  monde.  »  En  effet, 
les  doigts  patriciens  compulsent  ces  œuvres, 
comme  si  c'était  leur  manuel  pour  les  affections 
du  cœur;  et  les  femmes  surtout  s'en  passionnent, 
non  pas  tant  par  un  goût  de  lecture  auquel  elles 
arfectent  de  céder,  que  par  l'espoir  fiévreux  d'y 
rencontrer  le  diagnostic  et  la  cure  de  leur  mal 
moral,  éternellement  connu  et  inconnu. 

L'héroïne,  ainsi  que  Clotilde,  était  une  femme 
incomprise  de  son  mari  et  désabusée  de  lui,  gen- 
tille autant  qu'elle,  bonne,  compatissante,  distin- 
guée, généreuse,  honnête  comme  elle.  «  Non! 
c'est  trop  fort!  c'est  à  jurer  que  c'est  moi!  »  se 
récriait  continuellement  la  lectrice  avec  une  sin- 
cérité parfaite,  chaque  fois  que  la  grande  dame 
fictive,  en  une  circonstance  délicate,  apportait 
une  preuve  nouvelle  de  fierté  dans  la  patience, 
de  tact  dans  le  sentiment,  de  supériorité,  de 
noblesse,  de  souveraineté.  De  chapitre  en  cha- 
pitre, soumise  à  une  sorte  de  suggestion, 
Mme  Mésigny  en  était  parvenue  à  reconnaître 
l'explication  de  sa  conduite  de  tous  les  jours, 
dans»  l'exposé  de  sensations  qu'elle  n'avait  jamais 
subies,  dans  des  idées  à  la  hauteur  desquelles  ne 
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j  m:  lis  dre  don.  El 

dée  d'une  suite  demandait, 

de  temps  en   temps,    malj  rde  qu'elle 

vait  de  sa  supposition,  par  un  délire  d'or- 

,:  i  ii   lit  juger  la  i  ho  e  effrayante  et 

si  ce  n'était  pas  elle-même  que  l'auteur 

(dont  elle  se  pensait  pourtant  bien  ignorée)  avait 

voulu  dépeindre?  Et  alors  comment  il  aurait  pu 

la  deviner?  Et,  là-dessus,  elle  tordait  et  retordait 

ses  chevilles  héliotrope,  hors  de  la  mousseline  de 

son  jupon. 

Clotilde  s'était  donc  tellement  identifiée 
lame  de  son  héroïne,  que  ce  fut  un  vrai  déthi 
rement,  lorsque  cette  dernière  se  précipita  dans 
ce  que  le  paragraphe  afférent  nommait  hypocri- 
tement ce  l'abîme.  »  Et  cependant,  cette  chute, 
Mme  Mésigny  la  prévoyait  depuis  bien  des  pages 
préparatoires;  et,  tout  en  la  prévoyant,  elle  n'avait 
point  eu  le  cruel  courage  de  se  séparer  plus  tôt 
de  celle  qui  tout  droit  y  marchait,  d'en  séparer  sa 
propre  cause,  tant  la  future  coupable  lui  semblait 
sympathique  et  forcée  en  son  destin... 

A  vrai  dire,  Mme  Mésigny  se  révolta  devant  la 
brutalité  de  la  catastrophe;  mais,  d'autre  part, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  combien  ce 
dont  elle  se  faisait  une  insurmontable  horreur 
pouvait  s'accomplir  simplement,  facilement,  logi- 
quement, sans  bruit,  sans  que  rien  de  visible  en 
parût  changé. 
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Cette  réflexion  la  conduisit  à  déterminer,  pt 
âmes  de  ses  amies,  celles  qui  lui  paraissaient 

e  les  plus  capables  d'avoir  franchi  le  pas  diabo- 

|ui  n'impose  nulle  empreinte  et  n'emporte 

aucune  marque.  Et  longtemps  sa  rêverie,  autour 

de    chaque    image    qu'elle    évoquait,    erra    des 

ce  Allons  donc!  »  aux  «  Pourquoi  pas?  » 

L'impression  dominante  que  lui  infligeait  à 
présent  ce  roman  n'était  pas  une  excitation  céré- 
brale, ni  une  agitation  du  cœur,  ni  un  trouble  des 
sens  :  c'était  comme  le  résultat  d'une  leçon  irré- 
futable, comme  l'enseignement  du  possible  tiré 
de  ce  qui  lui  avait  jusqu'alors  représenté  le  fan- 
tastique, comme  un  contact  avec  des  matérialités 
inattendues,  comme  l'exposition  d'un  panorama 
plein  d'itinéraires  et  de  moyens. 

Clotilde  n'était  donc  pas  grisée  ni  même  très 
émue;  elle  n'avait  fait  qu'acquérir  une  expérience 
subite,  dont  elle  restait  un  peu  effarée.  «  Pauvre 
femme,  soupira-t-elle  toutefois  en  essuyant  deux 
larmes  sur  la  frange  de  ses  cils..  Elle  était  moins 
jeune  que  moi!  Qui  sait  où  j'en  serai  peut-être 
bientôt?  » 

Elle  avait  ainsi  conclu  philosophiquement, 
sans  terreur  ni  espoir  de  rien,  dans  un  pressenti- 
ment que  chaque  âge  avait  ses  choses,  entraînée 
vers  un  état  d'esprit  artificiel  qui  devançait  de 
loin  l'état  normal  ou  allait  la  remettre  le  premier 
rappel  à  la  réalité.  Elle  avait  laissé  tomber,  sur  le 


tapis,  ie  livre  qui  contenait  à  la  lois  un  poi 

un  remède  violent,  comme  tous  les  toxiques.  I  i 

elle  écarquiUait  ses  beaux  grands  yeux,  trop  à 
Heur  de  tête,  trop  ronds  pour  pouvoir  pénétrer 
les  protondeurs  de  l'avenir,  trop  éblouissants 
pour  ne  point  se  rendre  d'autant  impénétrables 
[es  ténèbres  de  la  vérité  qui,  en  regard  d'elle, 
commençaient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son 
petit  nez  à  peine  retroussé. 

..  Sur  ces  entrefaites,  Des  Frasses  se  présenta  : 

«  Comme  vous  venez  tard!  »  observa  Clotilde 
à  travers  le  demi-sourire  d'une  moue. 

Le  jeune  homme  lui  baisa  la  main;  puis,  il 
cette  main  dans  la  sienne  qui,  maintenant, 
en  était  embarrassée  autant  que  celle  dont  il 
tenait  son  chapeau. 

«  Vous  avez  pleuré,  madame?  fit-il,  soudaine- 
ment frappé  par  la  vue  d'une  ligne  rosée  qui 
allait  s'effaça nt  sous  les  yeux  dont  il  cherchait  le 
fond. 

—  Non  pas!  répondit-elle  vivement,  à  peu 
près  rétablie  déjà  en  son  sens  de  coquetterie 
normal  et  avec  un  ton  de  fausse  sincérité  qui  invi- 
tait à  tous  les  doutes. 

—  Pourquoi  me  cachez-vous  vos  chagrins?  Ne 
pourrais-je  rien  pour  vous  consoler?  » 

La  voix  de  Des  Frasses  avait  tremblé  sous 
l'agitation  d'un  aveu  qui  n'avait  jamais  été  si 
prêt  à  sortir  de  ses  lèvres.  En  découvrant  une  ex- 
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pression  de  peine  imprévue  sur  des  traits  façonnés 
à  l'enjouement,  il  avait  accueilli  une  foule  de 
présomptions  faces  et  d'inspirations  téméraires, 
à  cette  facilité  naturelle  qu'on  a  de  tou- 
jours débuter  par  chercher  sa  part  active  ou  pas- 
sive, passée  ou  future,  dans  tout  ce  qui  s'accomplit 
devant  soi. 

ce  Ne  vous  ai-je  pas  assez  priée,  continu  a-  t-il,  de 
me  nommer  votre  ami  en  chef? 

—  Le  méritez-vous  vraiment?...  Tenez,  rien 
que  Trept,  par  exemple,  est  bien  plus  empressé 
que  vous.  Aujourd'hui  il  était  ici  à  trois  heures, 
ce  qui  lui  a  permis  de  rester  au  moins  un  bon 
bout  de  temps.  » 

Cette  fois,  la  banderille  ordinaire  toucha  chez 
Des  Frasses  une  particulière  sensibilité;  et,  plon- 
geant ses  doigts  au  plus  touffu  de  sa  barbe  où 
l'on  voyait,  entre  les  poils  remués,  grimacer  un 
faune  sur  un  camée  : 

oc  II  vous  plaît  donc  tant,  Trept?  interrogea- 
t-il. 

—  Écoutez:  son  physique  est  charmant...  Oh! 
ne  le  niez  pas;  tout  le  monde  est  d'accord  là- 
dessus  !...  Convenez  aussi  qu'il  a  souvent  de 
l'esprit? 

—  Admettons...  Au  surplus,  je  suis  avec  lui 
en  de  trop  excellents  termes  pour  ne  pas  désirer 

ous  le  reteniez  quand  il  est  là,  et  même  que 
vous  le  convoquiez  dès  qu'il  vous  néglige... 
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—  Évidemment,  vous  n'empêcherez  pai 
ne  m'ami 

—  Ni,  peut-être,  que  je  ne  vous  ennuie?...  » 
Cette  dernière  phrase  impatienta  définitive- 
ment Clotilde  parce   qu'elle  appelait  une  pro- 
testation oiseuse,  surtout  après  l'aspect  de  vic- 
time   derrière    lequel    venait    de    s'abriter    Des 

BS.  Comme  toutes  les  personnes  avides  de 
compliments,  elle  détestait  d'être  mise  dans  la 
situation,  ou  d'en  dépenser,  ou  de  malhonnête- 
ment risquer  de  se  taire.  Aussi,  tant  pis!  elle 
prit  un  biais  qui  la  ramenait  au  point  où  son 
interlocuteur  avait  commencé  de  la  méo in- 
tenter. 

«  Je  n'ai  nullement  cherché  à  retenir  Trept.  La 
meilleure  preuve  que  nous  ne  nous  gênions  pas 
ensemble  est  que,  en  me  quittant,  il  ne  m'ait  pas 
dissimulé  que  c'était  pour  aller  faire  une  visite  à 
Mmc  Olgar...  Je  me  serais  gardée  de  contrarier  ce 
charmant  projet.  » 

A  la  vérité,  elle  s'était  (la  veille  encore)  juré, 
par  un  scrupule  de  haut  style,  de  ne  jamais  pro- 
noncer le  nom  de  l'actrice  devant  Des  Frasses,  de 
ne  rien  exprimer  pouvant  donner  à  ce  dernier 
l'illusion  qu'elle  (ùt  peut-être  jalouse  ni  surtout 
le  dessein  de  modifier  une  conduite  dans  laquelle 
Clotilde  discernait  pour  elle-même,  et  à  toute 
éventualité,  la  meilleure  garantie  de  repos.  Mais, 
à  cette  minute  d'irritation,  devant  l'occasion  ten- 
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tante,  elle  ne  fut  pas  maîtresse  d'une  aussi  bonne 
méchanceté. 

Sur  ce,  Des  Frasses  n'avait  pas  sourcillé.  Il  n'eut 
qu'un  air  solennel,  cet  air  de  ne  pas  savoir  de 
quoi  il  s'agit,  cet  air  de  faire  superbement  con- 
stater que  ce  n'est  pas  à  soi  la  faute,  dont  s'enve- 
loppe un  homme  bien  élevé,  quand  une  boutade 
inqualifiable  l'avertit  d'avoir  été  aperçu  sur  quel- 
que parcours  menant  à  quelque  obéissance  envers 
une  loi  de  la  nature. 

Déjà  un  éclair  de  honte  avait  fait  monter  le 
rouge  et  une  bouffée  de  chaleur  aux  oreilles  de 
Mme  Mésigny.  Son  regret  fut  assez  complaisant 
pour  trouver  même  un  hommage  indirect  à  son 
égard  particulier,  dans  l'exagération  de  mépris 
que  Des  Frasses  venait  d'afficher  envers  l'attrait 
de  ce  qui  était,  somme  toute,  une  femme  autant 
qu'elle. 

«  Pourquoi,  murmura-t-clleavec  une  confiden- 
tielle douceur,  ne  puis-je  vous  parler  de  quel- 
qu'un, qui  est  votre  ami,  sans  que  vous  ne  bou- 
i  ussitôt?  » 

Des   Frasses,  intrigué  par  l'aménité  de  cette 
lie  provocation,    hésitait    à   répondre.    Il 
haussa  plusieurs  fois  les  épaules,  et  finit  pai 
monner,  d'un  ton  voilé  et  bourru  . 

ce  Trept  vous  fait  la  cour  !... 

—  Oh  !  il  me  fait  la  cour  !  il  me  fait  la  cour!... 
't  dit...  Je  ne  prétends  pas  qu'il  ne  n  e 


la  fasse  pas  un  peu...  1  h  bien,  il  me  fait  la  cour, 
voilà  tout!  En  quoi  cela  vous  géne-t-il  r...  » 

Elle  regarda  fixement  le  jeune  homme,  dans 
une  folle  envie  de  vivre  du  roman  durant  une 
:  econde, agaçante  et  rassurée  connue  un  picador. 
Lui,  courbait  son  front,  le  cou  ramassé  contre 
son  puissant  torse;  l'œil  de  coté,  rageur  et  mé- 
i  rit. 

«  Vous  avez  raison,  madame,  cela  ne  doit  me 
gêner  en  rien. 

—  Certainement,  reprit-elle,  j'apprécie  beau- 
coup la  société  de  Trept,  mais  j'espère  bien  que 
vous  ne  vous  imaginez  pas  que...  » 

Elle  dédaigna  d'achever  cette  phrase-là  et  en 
recommença  une  toute  neuve  : 

«  M.  Trept  est  un  gentil  gaçon...,  très  dévoué... 
Du  moins,  je  le  crois.  Mais  supposez-vous,  un 
instant,  qu'il  puisse  être  autre  chose  pour  moi? 
Quelle  idée  avez-vous  pu  avoir?...  Ma  parole, 
c'est  offensant!...  Et  que  cette  idée  vienne  de 
vous!  de  vous!...  Je  ne  me  serais  pas  attendue  à 
cela.  Je  vous  en  veux  énormément...  » 

Maintenant  Clotilde  ne  manquait  point  d'ap- 
peler Trept  :  monsieur,  chaque  fois  que  le  nom 
en  revenait  dans  sa  volubilité.  Elle  déclara  qu'elle 
mettrait  M.  Trept,  sans  délai,  à  la  porte,  si  celui- 
ci,  par  impossible,  s'autorisait  jamais  à  la  moindre 
incartade.  Son  indignation  devenait  sincère,  et, 
en  même  temps,  par  ur  e  ruse  innée,  elle  évitait 


de  poser,  en  système  général,  les  règles  de  vertu 
d'où  M.  Trept  ne  saurait  la  faire  sortir.  Clotilde 
avait  conscience  d'être  défendue,  par  ses  prin- 
cipes, contre  toute  tentative  de  séduction,  de 
quelque  point  que  cela  partît;  mais,  capricieuse- 
ment, sans  but  bien  précis,  elle  se  bornait  à  ne 
vanter  ses  moyens  de  résistance  que  dans  la  part 
où  il?  étaient  tout  entiers  tournés  contre 
M.  Trept. 

«  Ah  !  s'écria  Des  Frasses,  vous  finirez  bien, 
vous-même,  par  aimer  un  jour.  Il  faudra,  malgré 
vous,  que  vous  aimiez  quelqu'un,  dont  vous  serez 
aimée  autant  que  vous  le  méritez. 

—  Est-ce  indispensable? 

—  Oui!  On  n'échappe  pas,  toute  sa  vie,  à 
l'amour. 

—  Eh  bien,  j'aimerai  mon  mari...  D'abord, 
qu'en  savez-vous  si  je  n'aime  pas  mon  mari. 

—  Allons  donc  !  Vous  ne  le  pouvez  pas.  Son 
caractère  a-t-il  rien  de  compatible  avec  vos  déli- 
catesses? Jamais,  vous  entendez  bien,  madame, 
il  n'a  été  capable  de  vous  aimer!... 

—  Pardon,  il  m'en  a  donné  la  meilleure 
preuve!  »  riposta  Clotilde  un  peu  sèchement. 

Et,  avec  cette  intonation,  elle  laissait  tout  à 
coup  paraître  la  situation  exceptionnelle  qu'elle 
crépir,  en  son  âme,  à  celui  qui  l'avait  épousée,  le 
privilège  vivace  qu'elle  lui  reconnaissait  sur  tous 
ceux  dont  elle  n'était  point  la  femme  et  vers  les- 
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quels  elle  ne  reportait  que  les  menues  faveurs 
s  par  son  mari  en  désuétude, 
nmoins,  entre  le  jeune  homme  et  ta  jeune 
femme,  ces  impulsions  alternatives  à  se  n 
ou  à  se  complaire,  ces  changements  d'humeur, 
ces  sautes  de  dispositions  mettaient  une  petite 
oppression,  l'anxiété  îpres- 

sentiments  neutres  qui  surviennent  parfois  quand 
on  ne  s'attend  positivement  à  rien  et  qu'on  n'en 
peut  présager  ni  du  bien  ni  du  mal. 

Clotilde,  dissipant  peu  à  peu  son  envie  de  ro- 
manesque instantané,  prit  un  détour  afin  d*y 
mieux  respirer. 

«  Vous  êtes  bien  rentré,  demanda-t-elle,  l'autre 
soir,  avec  Jonzac? 

—  Aussi  bien  que  cela  pouvait  être,  hélas  ! 
sans  vous...  C'est  un  causeur  si  varié,  si  divertis- 
sant, si  affable,  si  plein  de  fantaisie...  » 

A  chacun  de  ses  éloges,  Clotilde  hochait  la 
tête,  paraissant  juger  que  la  mesure  devenait  par 
trop  comble. 

«  Je  vous  préviens,  fit-elle,  ne  vous  y  fiez  pas, 
à  ce  causeur-là! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  Est-ce  qu'il 
vous  aurait  mal  parlé  de  moi  ? 

—  Non,  non,  pas  du  tout.  » 

Mais  elle  avait  articulé  cette  dénégation  avec 
tant  de  langueur  que  Des  Frasses,  la  harcelant  de 
questions,  finit  par  apprendre  comment  Jonzac 
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!e  trairait  de  sapeur  morose,  d'espèce  de  Malfi- 
de  tambour-major  et  don  ne  se  rappelait 
plus  quoi  encore. 

Cette  révélation  décontenança  Des  Frasses 
qui,  sans  posséder  un  excès  de  vanité,  était,  ainsi 
que  la  plupart  du  monde,  incapable  de  conce- 
voir les  critiques  auxquelles  il  pouvait  prêter  et 
par  suite  hors  de  toute  préparation  pour  en  re- 
cevoir le  coup. 

ce  Quelle  canaille  !  »  grommela-t-il  enfin. 

Clotilde  saisit  l'occasion  de  satisfaire  le  zèle 
d'équité  dont  elle  se  targuait  à  certains  moments, 
dans  un  jeune  et  fugitif  désir  que  chacun  fût  k 
sa  place,  ici-bas.  et  eût  selon  ses  œuvres. 

ce  Tenez,  c'était  tout  juste  mon  mari,  que  vous 
appréciez  si  sévèrement  tout  à  l'heure,  qui  célé- 
brait vos  mérites  de  comédien  quand  Jonzac  vous 
a  appelé  :  basse  non  chantante...  Car,  en  pas- 
sant, je  vous  en  avertis,  il  a  beaucoup  d'estime 
pour  vous,  mon  mari... 

—  Ah  !  madame,  ce  que  j'ai  pu  dire  de  M.  Mé- 
signy,  vous  compreniez  bien  dans  quel  sens 
c'était  !  Je  serais  désolé  que  vous  m'accusassiez...» 

Son  interlocutrice  l'arrêta  d'un  regard  attendri 
dans  sa  mobilité  : 

«  Ne  vous  excusez  pas,  cher  monsieur,  je  sais 
que  vous  êtes  un  noble  cœur!  » 

Ces  mots  et  l'expression  de  ces  beaux  yeux 
remuèrent  tout  ce  que  Des  Frasses  avait  de  che- 
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valeresqueen  lui.  II  se  sentit  brusquement  prêta 
tous  les  sacrifices,   pour    obtenir   en   échange 

l'amour  de  cotte  femme  délicieuse  par  laquelle  il 
venait  d'être  si  bien  résumé  et  pour  qu'en  même 
temps  le  bonheur  de  ce  bi  ny  n'en  fût 

pas  ali 

En  au   palier   de    l'appartement  où 

maintenani  un  transport  le  secouait,  il  n'y  appor- 
tait encore  que  sa  résignation  palpitante  aux 
banalités  d'un  flirt  coutumier.  Mais,  dès  le  seuil, 
la  vue  des  préparatifs  pour  le  prochain  départ  des 
maîtres  de  céans  avait  vivement  aiguillonné  sa 
mollesse;  ensuite,  ces  traces  de  larmes  sur  le  vi- 
sage de  Clotilde.  Puis  c'avait  été  cette  sorte  de 
querelle  au  sujet  de  Trept,  et  aussi  d'apprendre 
l'hostilité  injurieuse  d'un  individu  auquel  il  avait 
si  bien  cru  s'être  imposé.  En  son  for  intérieur, 
sa  passion,  un  peu  émoussée  à  être  toujours  res- 
tée au  fourreau,  s'acérait  contre  de  la  tristesse, 
de  la  jalousie,  du  dépit  et  contre  une  rage  d'être 
soudain  dédommagé  dans  son  amour-propre. 
Enfin,  ces  énigmatiques  prunelles  de  Mme  Mési- 
signy  qui,  à  présent,  le  considéraient,  comme  il  lui 
semblait  n'avoir  jamais  été  considéré  par  elles... 

«  A  quoi  pensez-vous?  »  interrogea  cette  der- 
nière pour  laquelle,  en  effet,  regarder  Des 
Frasses  à  ce  moment  avait  l'intérêt  de  regarder 
quelqu'un  en  dedans  de  qui  se  passait  quelque 
chose. 
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Cette  .-impie  interpellation  détermina  l'ébran- 
lement définitif  du  penchant  que  l'amoureux  fai- 
sait encore  des  efforts  acharnés  pour  retenir; 
ainsi  que  le  sifflement  d'une  marmotte  suffit  par- 
foi?,  dans  certains  états  de  l'atmosphère,  pour 
déterminer  l'avalanche  de  rochers  en  équilibre 
depuis  des  siècles.  Pendant  un  instant  encore,  un 
reste  de  force  prudente  le  fit  balancer  sur  le  point 
de  décider  si  ce  ne  serait  pas  mieux  de  tâcher  à 
tout  garder  en  place  jusqu'à  l'automne,  jusqu'au 
retour  de  Clotilde.  Mais,  dans  sa  nature  timide, 
la  fatalité  d'une  énergie  ne  pouvait  se  dévelop- 
per sans  y  bouleverser  tous  les  terrains  de  résis- 
tance. 

«  Je  pense,  dit  Des  Frasses  avec  chaleur  (et  il 
se  leva  les  mains  jointes),  je  pense  que  dans  huit 
jours  vous  ne  serez  plus  ici  et  que,  moi,  je  serai 
je  ne  sais  où,  comme  un  corps  sans  âme...  Je 
pense  que  je  neveux  pas  qu'on  vous  fasse  la  cour; 
je  pense  que  tout  le  monde  est  méchant  et  que 
vous  seule  êtes  bonne,  adorablement  bonne...  » 

Et  se  jetant  impétueusement  aux  genoux  de 
Clotilde,  que  nulle  attente  n'avait  précautionnée, 
lui  violentant  un  peu  les  poignets  pour  que  les 
paumes  ouvertes,  et  côte  à  côte,  de  la  jeune 
femme,  reçussent,  en  leur  creux,  ses  lèvres  alté- 
rée?, il  gronda,  dans  une  rumeur  presque  inin- 
telligible, la  face  cachée,  ne  montrant  plus  que 
le  hérissement  de  ses  cheveux  en  brosse  : 


«  Je  vous  aime,  [evous  aime,  je  vous  aime!  ■> 
dlde,  stupéfiée,  n'avait  pas  pronom 
syllabe  ni  ébauché  un  geste.  Tellement  ébahie 
qu'aucune  résolution  ne  prenait  forme  <  i 

esprit,  elle  conservait,  malj  ré  tout,  une  habitude 
de  demeurer  amicale  et  polie,  qui  lui  faisait  lais- 
mains  dans  la  position  où  les  chatouillait 
la  barbe  de  mis  sa  sécurité 

quette  incorruptible,  elle  n'avait  jamais  prévu 
d'autres  conséquences  à  ses  manières  que  celles 
dont  on  se  tire  par  des  répliques  heureuses  ;  elle 
n'avait  jamais  envisagé  le  rôle  qui  pouvait  lui 
échoir  sous  la  mainmise  d'un  acte,  sous  l'injonc- 
tion d'avoir  à  réprimer  le  fait  par  le  fait.  Et  voilà 
qu'elle  était  éperdue,  dans  son  immobilité;  et 
que  sa  raison  en  fuite  avait  oublié  là  son  corps. 
Et,  par  intervalles  pourtant,  dans  l'assombrisse- 
ment  total  de  sa  conscience,  dans  les  profondeurs 
de  son  émoi,  pointait  l'aurore  d'un  vague  enchan- 
tement, l'aube  d'un  souvenir  déjà  prêt  à  naître 
tout  pimpant  et  rose,  dont  elle  s'illuminerait 
intérieurement,  après  que  cette  scenc  invraisem- 
blable aurait  pris  fin. 

Pendant  ce  délai,  Des  Frasses,  toujours  à  ge- 
noux, ainsi  que  pétrifié,  les  paupières  closes, 
n'osait  plus  bouger  de  cette  attitude  où  il  pro- 
strait  son  imposante  vigueur  d'homme*rcputé 
pour  porter  beau.  Et  ce  tableau  vivant  n'avait 
cependant  rien  de  ridicule  j  c'était  même  poi- 
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gênant,  comme  tout  ce  qui  est  contenu  sous  le 
silence  et  dans  l'effort  des  grandes  attentes 
humaines,  quel  qu'en  soit  le  but.  Des  Frasses, 
ayant  jeté  son  audace  au  premier  choc,  essayait 
de  se  persuader  qu'il  avait  triomphé.  Et  cherchant 
de  quoi  il  pouvait  avoir  peur  et  ne  trouvant  rien, 
cette  impuissance  à  découvrir  des  périls  le  para- 
lysait justement,  lui  faisait  appréhender  les  pièges 
couverts,  les  secrètes  chausses-trapes  dont  les 
esprits  assez  droits  imaginent  que  les  conduites 
irrégulières  et  que  les  chemins  de  traverse  sont 
semés  par  la  vie. 

En  définitive,  dès  qu'il  se  risqua  à  redresser  son 
visage,  face  à  fiice,  sur  l.i  figure  pâlie  de  Clotilde; 
quand  ses  yeux,  tout  craintifs  à  la  lumière,  tout 
changés  de  ce  qu'ils  étaient  auparavant,  se  croi- 
sèrent avec  les  yeux  nouveaux  aussi  de  la  jeune 
femme,  l'espèce  de  charme,  qui  avait  si  longue- 
ment endormi  leurs  poses,  se  dissipa  comme  par 
magie. 

Le  coude  de  Clotilde  s'interposa,  rude  et  hai- 
neux, entre  leurs  deux  bouches;  et  celle-ci  se 
dressa  vite  en  arrière,  pour  échapper  à  l'étreinte 
de  bras  qui  restèrent  tendus  vers  elle,  dans  la 
détresse  d'une  imploration. 

oc  Si  vous  faites  un  pas...,  bégaya-t-elle  d'une 
qui  résonnait  étrangement  à  ses  propres 
oreilles,  je  sonne,  je  crie!... 

—  Ah!    madame,    daignez    m'accorder    un 


voyez  1    plus  malheureux  des 

boni  nies  !...  » 

Toutes  leurs  façons  avaient  simultanément 
pris  quelque  chose  de  théâtral  dans  cet  épisode 
démesuré  qui  avait  soudain  dramatisé  la  bour- 
geoisie de  leurs  relations.  Ils  parlaient  et 
taient,  tels  que  des  acteurs  à  leurs  débuts, gauches 
en  leur  mimique,  déclamant  des  apostrophes 
entendues  ou  lu 

a  Je  ne  sais  qui  me  retient  de  vous  faire  chas- 
serj  —  On  doit  la  pitié  à  l'amourl  —  Vous  avez 
abusé  de  ma  confiance...  —  Mon  Dieu,  est-ce 
bien  elle  qui  parle  ainsi?...  » 

...  Un  peu  de  calme  était  revenu  à  Clotilde,  en 
constatant  la  réserve  rassurante  dans  laquelle 
était  retombé  le  coupable. 

«  Vous  m'avez  insultée!  murmura-t-elle  intrai- 
table encore...  Je  ne  dois  plus  vous  recevoir... 

—  Non,  madame,  je  ne  vous  ai  pas  insultée! 
Vous  êtes,  avec  ma  mère,  ce  que  je  vénère  le 
plus!...  » 

Les  condescendances  commençaient  à  dé- 
tendre les  froncements  de  sourcils  que  Mme  Mé- 
signy  se  trouvait  en  posture  de  mirer  dans  une 
glace  et  de  mettre  au  point. 

«  Si  vous  souhaitez,  reprit-elle,  que  je  vous 
autorise  à  me  revoir,  jurez-moi  de  me  respecter  à 
l'avenir. 

—  Mais  je  vous  respecte  !  » 


' 


Elle  secoua  le  front,  avec  une  expression  têtue 
et  enfantine  : 

«  Non,  non,  non,  vous  ne  me  respectez  pas.  » 

Des  Frasses  leva  les  bras  au  ciel,  comme  pour 
le  prendre  à  témoin  de  ce  qu'il  fût  possible  de 
proférer  un  tel  blasphème. 

«  Je  ne  veux  plus  que  vous  me  parliez  d'amour. 
Le  jurez-vous? 

—  Je  ne  peux  pas  !  répondit-il  à  moitié  dé- 
couragé, à  moitié  conseillé  par  des  retours  d'es- 
poir confus  et  de  malice  inconsciente. 

—  Alors,  séparons-nous  !  Je  n'ai  plus  le  droit 
de  vous  pardonner...  » 

Des  Frasses  hésita,  oscilla  sur  ses  jambes... 
Puis,  avant  de  s'éloigner  à  reculons,  il  demanda 
la  permission  de  serrer,  pour  la  dernière  fois,  une 
main  que,  probablement,  il  n'aurait  eu  qu'à 
saisir.  Mais,  avec  la  vivacité  d'une  écolière  qui 
craint  de  recevoir  la  férule,  Clotilde  cacha  ses 
mains,  tout  ce  qu'elle  avait  de  mains,  jusqu'aux 
coudes,  derrière  son  dos. 

Là-dessus,  Des  Frasses  se  mit  à  marcher  lente- 
ment en  arrière,  avec  un  air  de  rancune  et  d'hu- 
miliation, sous  le  grand  salut  qui  le  ployait. 

La  joitrine  de  Mme  Mésigny  se  gonflait  d'a- 
mertume à  voir  ainsi  partir  un  flirt  précieux, 
peut-être  .e  meilleur  de  ses  flirts,  son  plus  sûr 
dépôt  pour  tant  de  soupirs  à  double  entente  et 
de  babillages  frivoles,  tout  un  trésor  perdu  d  at- 
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;         mis  futiles  et  de  petits  fri  sons  à  encourir... 
Oui  !  six  mois  d'  ■  de  culture, 

d'un  seul  coup  Si  Lor   que  ce  parterre  de 

fleurettes  était  devenu  de  plein  rapport!...  Elle 
fur  sur  le  point  de  proposer  une  transaction,  dont 
clic  n'inventait  pas  assez  vite  les  termes.  Lui, 
manqua  de  s'arrêter  spontanément,  puisqu'elle 
ne  prenait  pas  l'initiative  de  l'y  inviter,  alors  qu'il 
mcore  entre  les  battants  par  où  il  se  résigna 
tout  de  même  à  disparaître. 

...  Désormais,  tous  deux  nourrissaient  l'ar- 
dente curiosité  d'avoir  à  découvrir  ce  que  chacun 
avait  bien  pu  penser  réellement  de  l'autre.  Par 
une  naïveté  mutuelle,  ils  attribuaient  à  l'âme 
adverse  une  volonté  dans  le  mystère,  un  ordre 
parmi  les  complications,  un  plan  initial  pour 
réussir  à  se  comporter;  et  aucun  ne  s'apercevait 
que  le  chaos  présenté  par  sa  propre  cervelle  ne 
fût  que  le  reflet  de  la  cervelle  opj  « 
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IV 


ans  le  courant  de  chaque  été,  l'amiral 
de  Kerguel  recevait  ses  intimes  au 
manoir  qu'il  avait  fait  bâtir  dans  le 
cœur  sauvage  et  tourmenté  du  Morbihan,  dans  la 
petite  île  d'Ys,  dont  sa  famille  était  propriétaire 
depuis  une  date  immémoriale.  La  superficie  de  ce 
domaine  était  si  restreinte,  que  le  vieux  marin 
pouvait  entretenir  l'illusion  d'être  encore  sur 
quelque  vaisseau  de  haut  bord,  quand,  de  toutes 
parts  et  de  si  près,  il  revoyait  battre  les  eaux  et 
humait  leur  vapeur. 

Il  y  avait  déjà  une  semaine  que  Mme  Sorlin,  sa 

fille  et  son  petit-filf  étaient  arrivés,  et  que  l'on 

ne  savait  toujours  pas  si  M.  de  Prébois  aurait  le 

aussi  de   venir,  et  que  cette  incertitude, 

d'ailleurs,  laissait  indifférente  toute  la  colonie. 


M  de  Prébois  affectionnait  La  solitude  de  L'île 
d'Ys  parce  qu'elle  n'avait  à  y  retrouver,  tous  Les 

ans,  qu'un  souvenir  de  chose! ,  et  non  Le  souvenir 
agaçant  dont  les  êtres  rencontrés  ont  meublé 
parfois  certains  Lieux.  Là  aussi,  sa  mère,  avec: 
laquelle  elle  vivait  presque  constamment,  se 
montrait  toujours  d'une  humeur  plus  égale,  dès 
que  les  fatigues  du  voyage  étaient  dissipées. 
Enfin,  c'était  pour  Mme  de  Prébois  un  bonheur 
particulier  que  de  pouvoir,  pendant  quelque 
temps,  posséder  complètement  son  fils  adoré,  en 
une  sorte  de  station  balnéaire  où  il  n'y  avait  pas 
de  ces  casinos  dans  lesquels  les  jeunes  gens 
dansent  et  puis  prennent  froid  à  la  sortie;  pas  de 
bureau  de  tabac,  pas  de  salle  de  jeux,  pas  de 
loueurs  de  paniers  vous  attelant  des  poneys  qui 
ont  un  air  très  gentil  et  qui,  au  premier  tournant, 
crac!...  Pourtant,  le  cotre  de  l'amiral  était  bien 
Là,  à  l'ancre  ;  mais  jamais  Roland  ne  demandait 
à  s'en  servir. 

Toutefois,  ce  dernier,  durant  les  débuts  de  ce 
nouveau  séjour,  n'avait  cessé  de  manifester  les 
langueurs  ou  les  fébrilités  d'une  impatience  par- 
ticulière. Comme  un  animal  jeune  et  captif,  il 
passait  la  majeure  partie  de  son  temps  à  faire, 
d'un  pas  brusque,  le  tour  de  sa  cage.  Quand  il 
avait  mis  vingt  minutes  à  arpenter  la  bordure  de 
l'île,  il  essayait,  mais  vainement,  de  recommencer 
son  mesurage  en  un  quart  d'heure;  ensuite,  il 


donnait  dans  de  profonds  repos,  au  long 
d'un  sofa,  les  bottines  sur  un  coussin,  la  tête  en 
bas. 

...  Ce  jour-là,  Roland  avait  d'abord  voulu 
pêcher,  puis  dessiner;  plus  tard,  il  s'était  presque 
fâché  parce  qu'on  ne  pouvait  lui  procurer  un 
rouleau  dont  il  avait  besoin,  déclarait-il,  pour 
aplanir  un  boulingrin,  tout  divisé  déjà  en  deux 
camps  par  la  tension  d'un  filet  vertical.  Bref, 
une  surexcitation,  encore  accrue,  s'était  affirmée 
chez  lui. 

Durant  la  journée,  il  alla  consulter  à  cent 
reprises  un  cadran  solaire  établi  en  haut  d'une 
colonnette  de  marbre,  au  milieu  d'une  corbeille 
de  géraniums,  sur  le  point  culminant  de  l'île,  où 
ces  fleurs  de  culture  étaient  à  peu  près  les  seules 
à  bien  réussir  et  portaient  au  loin  dans  le  golfe, 
comme  un  phare  diurne,  leur  rouge  éclatant, 
entre  l'azur  mobile  des  ondes  et  l'immobile  azur 
d'un  ciel,  pour  cette  après-midi-là,  exceptionnel- 
lement pur. 

«  Il  est  plus  de  quatre  heures  !  dit-il  enfin  en 
remontant  sous  la  véranda...  Est-ce  que  le  bateau 
ne  devrait  pas  être  en  vue?  » 

Les  deux  dames,  en  silence,  continuèrent,  d'un 
mouvement  rythmique,  leurs  travaux  de  tapis- 
serie. M.  de  Kcrguel,  qui  tenait  un  journal  sous 
ses  yeux,  eut  l'air  de  n'avoir  pas  été  tout  de  suite 
présent  à  la  question;  mais  bientôt,  rajustant  un 
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•nez  (qui  &v    i  j  isqu'au  bas  de  ses 

narines  re(  irait  pu,  ainsi, 

aidera  sa  feinte  lecture),  il  rira  sa  montre  1 1  fit 

celui  qui,  à  ".>  p]  .    hâte  de  rien: 

«  Non,  mon  gaillard,  il  n'y  a  pas  de  retard. 
Tu  n'as  encore  aucun  droit  de  réclamer. 

—  Pour  L'amour  de  Dieu,  mon  petit  Roland, 

tala  grand'mère,  laisse-nous  jouir  de  notre 

de  tranquillité...  Ce  sera  bien  assez  tôt  que 

touin  commence,  dès  que  vos  Américaines 

avc  débarquées  !...  » 

Et,  malgré  l'autorité  de  son  ton,  elle  consultait 

pourtant  sa  fille  du  regard,  quand  elle  ajouta,  les 

épaules  énormes  sous  un  châle  de  tricot  : 

ce  Tant  pis,  je  ne  ferai  pas  d'autre  toilette!... 
Elles  ne  vont  pas  ici  nous  imposer  des  façons, 
j'imagine!...  » 

Mme  de  Prébois,  qui  s'était  scrupuleusement 
fe  d'un  déshabillé  à  style  japonais  et  d'une 
fantaisie  tout  insulaire,  considéra,  avec  l'atten- 
tion commandée  par  son  respect  filial,  le  gros 
bonnet  de  dentelles  noires  et  de  pensées  épanouies 
que  MmeSorlin,  quoique  celle-ci  affectât,  arborait 
pour  la  première  fois  ;  et  elle  prononça  : 
«  Mais  je  te  trouve  superbe  ainsi!  t> 
Là-dessus,  Mme  de  Prébois,  se  tournant  vers 
L'amiral,  lui  demanda,  avec  une  de  ces  vivacités 
crêtes  que  l'interpellé  se  refuse  toujours  à 
prendre  pour  de  la  perfidie,  parce  qu'alors  il  lui 
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faudrait  s'avouer  que  l'intimité  de  sa  vie  défile 
devant  quelque  compétence  inavouable: 

ce  Au  fait,  mon  vieil  ami,  pourquoi  donc  vous 
mettez-vous,  cette  année,  à  recevoir  les  Hob- 
binson  ?  » 

Les  yeux  de  la  bonne-maman  Sorlin  brillèrent 
comme  deux  escarboucles,  semblant  dire  à  sa 
fille  :  a  Tu  as  joliment  bien  fait  de  lui  planter 
ça  !  » 

M.  de  Kerguel  maudit  intérieurement  cette 
questionneuse  dont  la  maladresse  pateline  rame- 
nait sur  le  tapis  un  tas  de  choses  qu'il  en  suppo- 
sait être  balayées;  et  il  dissimula  la  grimace,  sans 
récrimination  possible,  qui  vient  quand  on  a  lieu 
de  ressentir  ce  fait  d'attraction  inexplicable  que 
le  talon  d'autrui  a  pour  celui  de  vos  orteils  où  se 
cache  un  cor. 

a  Ah  çà!  mesdames,  murmura-t-il  troublé,  ce 
que  j'en  ai  fait,  c'était  uniquement  pour  vous, 
afin  de  vous  gratifier  d'un  peu  plus  de  mouve- 
ment et  de  gaieté  dans  l'île...  Si  j'avais  pu  deviner 
que  je  risquais  à  vous  déplaire,  certainement  que... 

—  Oh  !  bien,  maman,  interrompit  Roland,  tu 
es  bonne,  toi!...  Mais,  moi,  ça  m'amuse  qu'Agnès 
vienne  ici  !  » 

M  -  de  Prébois  fronça  légèrement  ses  sourcils, 
que  les  crayonnages  prédisposaient  aux  expres- 
sions de  ruo 

«  Mon  enfant,  iormula-t-elle,  quand  ton  écer- 


l'amie  va  être  ici.  vous  tâcherez  l'un  et 
l'autre  de  tenir  un  peu  compagnie  à  vi 
et  de  ne  pas  être  toujours  à  traînasser  on  ne  sai, 
où,  comme  des  petits  pauvres. 

—  Oui!  avait  repris  l'amiral  pour  qui  la  dia- 
tribe de  Mme  de  Prébois  semblait  non  avenue,  ce 
pauvre  Roland,  il  faut  bien  songer  aussi  un  peu  à 
lui.  Que  diable!  il  a  besoin  de  respirer  de  la  jeu- 
nesse, dans  son  entourage...  » 

Et  le  vieux  loup  de  mer,  derrière  la  responsa- 
bilité de  cet  adolescent  pâle  et  frêle,  abritait  ainsi, 
timidement,  sa  tête  blanche,  ses  robustes  soixante- 
dix  ans  d'âge,  ses  campagnes,  ses  citations  à 
l'ordre  du  jour,  et  toute  sa  vieille  autorité  dans 
l'étendue  de  laquelle,  sur  un  fond  de  souvenirs, 
évoluaient  des  escadres  et  tonnaient  les  bordées 
de  canons. 

Roland,  vexé,  avait  quitté  la  place.  Mais, 
bientôt,  on  l'y  revit  accourir,  dans  une  joie  sans 
rancune,  tenant  un  télescope  déployé. 

«Voilà  le  bateau!  s'exclama-t-il...  11  a  déjà 
dépassé  l'île  aux  Moines...  » 

En  effet,  quelques  instants  après,  on  entendait 
siffler  le  petit  vapeur  qui,  à  certains  jours  de  la 
semaine,  mettait  en  communication,  avec  le  con- 
tinent, divers  points  de  cet  archipel  intérieur;  et 
sa  roue  esbrouffeuse  ne  tarda  plus  à  accoster 
contre  un  promontoire  d'Ys,  où  la  marce  haute 
mettait  à  flot  une  sorte  de  débarcadère. 
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M.  de  Kerguelet  Roland  s'empressèrent  d'aider 

à  atterrir  Mme  et  Mlle  Hobbinson,  que  suivait  une 
chambrière  surchargée  de  cartons  et  dont  la  mine 
éveillée  croyait  devoir  sourire  pour  la  bienvenue 
à  toute  l'assistance. 

Et  les  quatre  dames  se  livrèrent  aussitôt  aux 
effusions  préliminaires,  n'engageant  à  rien,  de  leur 
sexe  embrasseur. 

«  C'est  féerique,  c'est  comme  un  rêve!  répé- 
tait Mme  Hobbinson.  Ainsi,  nous  sommes  main- 
tenant dans  votre  seigneurie?  Nous  ne  dépen- 
dons plus  d'aucune  autre  loi  que  la  vôtre?... 
Aïe  !  »  s'écria-t-elle  encore  en  s'apercevant  qu'on 
allait  jeter  lourdement  sa  vaste  malle  sur  le 
roc,  et  sans  écouter  davantage  les  rectifications 
de  géographie  politique  où  M.  de  Kerguel,  ravi 
et  inquiet,  avait  immédiatement  réfugié  son 
embarras. 

Le  valet  de  chambre  de  l'amiral  se  chargea  du 
bagage,  avec  le  gardien  de  l'île,  qui  en  était  en 
même  temps  le  jardinier,  le  pilote  et  le  boucher, 
un  Breton  à  longs  cheveux,  à  large  ceinture  de 
cuir,  au  teint  calme  et  blême  de  martyr,  au 
menton  volontaire  et  au  regard  dur  ainsi  que 
ceux  d'un  dernier  Chouan. 

Agnès  n'avait  rien  dit.  Elle  baissait  le  front, 
tout  empourprée  de  contentement,  et  laissait  à 
présent  pendre  ses  mains  dociles,  ses  petites 
mains  décontenancées  et  vides,  depuis  que  la  ser- 
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viabilité  despotique  de  Roland  l'avait  démunie 
de  son  en-toui  casj  de  son  flacon  de  sels,  de  sa 
grande  raquette  et  d'un  sac  en  papier  plein  de 
raisins  et  de  gâteaux  émietl 

Tout  en  cheminant,  Mmc  Hobbinson  s'exta- 
BÎait  sur  la   disposition  îles  allées,  sur  un 
d'aloès  par-ci,  sur  des  figuiers  par-là,  sur  L'effet 

d'une  vasque  enlacée  de  chèvrefeuille  devant  un 
massif  de  lauriers-roses. 

«  Merci,  c'est  un  vrai  palais,  s'écria- t-elle  en 
parvenant  devant  la  façade  dont  le  fond  de  bri- 
ques mettait  en  valeur  toutes  les  saillies  d'une 
charpente  brunes...  Tiens,  vous  avez  des  hiron- 
delles !  fit-elle  encore  quand  son  œil,  qui  fouillait 
partout,  eut  découvert  des  nids  d'argile  sous  une 
espèce  de  mâchicoulis. 

—  Mais  les  vents  tièdes  m'amènent  aussi  par- 
fois des  rossignols,  là-bas,  dans  mon  bois..  Du 
moins,  on  me  l'a  assuré!  »  répondit  l'amiral  qui 
gesticulait,  fort  émoustillé. 

Et  il  désigna  un  groupe  de  pins,  dont  était 
entourée  la  petite  ferme  dans  laquelle  logeait  le 
e  du  garde,  et  qui  en  dominaient  la  toiture 
de  tuiles,  avec  leurs  cimes  voûtées,  selon  le  sens 
où  tant  de  fois  elles  avaient  reçu  le  poids  des 
rafales  lancées,  de  loin,  par  l'océan. 

a  Voulez-vous  monter  tout  de  suite  à  votre 
appartement?  »  proposèrent  ensemble  les  deux 
femmes,  auxquelles  l'antériorité  de  leur  installa- 


9T 


tion  donnait  l'initiative  et  l'aisance  de  personnes 
qui  se  sentent  absolument  chez  elles. 

—  J'attendrai  que  ma  malle  soit  défaite,  » 
répliqua  Mme  Hobbinson,  en  accrochant  son  cha- 
peau à  une  patère  de  l'antichambre,  avec  la  fami- 
liarité machinale  de  quelqu'un  qui  entre  aussi,  un 
peu,  chez  soi. 

M.  de  Kerguel  s'était  absenté  pour  faire  toutes 
ses  recommandations  au  service;  et,  de  temps  en 
temps,  on  entendait  son  pas  actif,  sa  voix 
affairée. 

«  ...  Nous  apportez-vous  des  trésors  de  nou- 
velles? interrogea  Mme  de  Prébois...  Vous  ne 
faites  que  de  quitter  Paris,  n'est-ce  pas?...  Pouvcz- 
vous  m'apprendre  ce  que  deviennent  mes  petits 
ny? 

—  Ils  sont  installés  à  Fontainebleau,  rue  de 
f Arbre-Sec,  dans  un  cottage  très  charmant, 
parait-il...  Et  occupés  à  en  perdre  la  tête,  du 
moins  la  jeune  femme,  par  les  répétitions  des 
tableaux  vivants  qu'on  est  en  train  de  monter  à 
Tournezy.  J'ai  eu  ces  renseignements  il  y  a  huit 
jours,  par  Trepr,  qui  partait  pour  le  château,  avec 
Des  Frasses.  Les  Balbenthal  réclamaient  à  cor  et 
à  cris  d'avoir  leurs  interprètes  à  demeure  chez 
eux. 

—  Assisterez-vous  à  cette  représentation? 
hasarda  M"c  Sorlin,  sans  lever  les  yeux,  remise  à 
son  ouvrage. 


96 


—  Oh!  non,  madame,  c'est  la  semaine  pro- 
chaine] objecta  l'Américaine  qui  s'aperçut  aussi 

tôt  que  la  brièveté  du  délai  ('nonce  n'étail  pas 
îllie  comme  une  raison  absolument  péremp- 
toire...  Et  il  est  probable  que,  d'ici  là,  je  ne  rece- 
vrai point  d'invitation,  acheva-t-elle  dans  un  de 
ces  rétablissements  où  excellait  la  souplesse  de 
son  être  moral. 

—  Sapristi!  marmotta  Mn;c  de  Prébois,  s'en 
donnent-ils  un  mal,  ce?  Balbenthal,  pour  tâcher 
d'attirer  un  peu  de  monde.  Alors,  ils  s'imaginent 
que  c'est  ça  recevoir!  Mais,  à  ce  compte,  le  direc- 
teur des  Funambules  reçoit  aussi,  chaque  soir... 
D'ailleurs,  à  cette  époque-ci,  ils  n'auront  per- 
sonne... » 

Ainsi,  la  maîtresse  de  maison,  dont  la  saison 
était  close,  exhalait  ce  dépit  que  tout  oisif  ressent 
contre  ceux  qui,  par  un  travail  ininterrompu,  le 
priment,  en  matière  d'amour-propre  et  de  concur- 
rence. Une  indignation  tyrannique,  une  colère  de 
gréviste  lui  insinuait  à  l'âme  que  ça  ne  devrait 
pas  être  permis  de  rester  ouverts  à  certains  lieux 
de  réception,  pendant  que  les  autres  croient 
devoir  chômer. 

Vers  ce  moment,  Agnès,  qui  savait  déjà  par 
Roland  quelle  était  sur  chaque  palier  la  porte  de 
chacun, vint  avertir  MmeHobbinson  que  tout  était 
maintenant  prêt  chez  cette  dernière  et  n'en  atten- 
dait plus  que  la  prise  de  possession. 
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Tandis  que  la  mère  et  la  fille  grimpaient  l'esca- 
lier, dans  une  âpre  et  saine  odeur  de  bois  verni, 
précédées  de  Mme  de  Prébois  qui  s'était  aimable- 
ment chargée  des  fonctions  d'introductrice,  à 
défaut  de  Al.  de  Kerguel,  encore  disparu  : 

ce  Tu  sais,  chuchota  la  petite,  nous  sommes  au 
second.  Roland  dit  qu'on  y  a  une  vue  qui  ne 
peut  pas  se  comparer.  Lui,  ce  pauvre  garçon,  il 
est  au  rez-de-chaussée...  On  se  lève  de  bonne 
heure;  mais,  puisqu'on  monte  à  Mme  de  Prébois 
son  chocolat,  Mariette  pourra  bien  te  monter  le 
tien...  Elle  couche  à  la  ferme,  Mariette...  C'est  de 
l'eau  de  citerne  qui  est  dans  les  brocs  :  il  parait 
qu'elle  est  douce,  oh  !  mais  douce  !...  » 

Et,  en  abordant  le  deuxième  étage,  Agnès  fit 
des  désignations,  à  coups  rapides  de  son  index 
effilé,  et  toujours  à  demi-voix: 

a  Te  voilà!  me  voilà!...  Tu  as  la  chambre  de 
l'amiral:  il  n'y  a  pas  d'armoire  à  glace...  L'amiral 
s'est  fait  mettre  un  lit  à  coté,  dans  son  observa- 
toire. Tu  te  rappelles,  d'en  bas?...  la  grosse  tou- 
relle qu'on  voit?...  Eh  bien,  c'est  là!...  Un  lit  de 
fer  qui  n'a  pas  plus  d'un  mètre  de  large,  crois- 
tu!... 

—  Bien,  petite  pie,  petit  furet,  c'est  bon!  » 
murmura  sa  mère  pour  l'arrêter  enfin. 

Et  Mme  Hobbinson,  demeurée  seule,  procéda 
;  >ur  le  dîner  à  une  toilette  très  simple,  à  une 
coiffure  cependant  soignée,  pour  laquelle  dut,  en 
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effet,  suffire  un  étroit  et  long  miroir,  dont  la 
taille  haute  ce  maigre  de  l'amiral  semblait  avoir 
fixe  la  mesure. 

Elle  étala  pêle-mêle,  sur  une  massive  table  de 
chêne,  sut  la  cheminée  aussi  qu'assombrissait  le 

'.l'une  paire  de  candélabres,  tout  son  . 
dment  de  frivolités  :  éventails,  encrier  de  cuir 
russe,  boîte  à  poudre  de  ri/,  épingles  d'écaillé, 
hochets  d'ivoire  et  de  velours  pour  ses  ongles... 
En  un  instant,  cette  pièce  rébarbative  (où  le  croi- 
sement de  deux  sabres,  où  le  buste  de  l'amiral 
avec  ses  décorations,  où  des  portraits  de  vaisseaux 
par  tous  les  bâbords  et  par  tous  les  tribords, 
mettaient  une  austérité  et  une  froideur  navales) 
eut  reçu  un  parfum  de  féminisation.  Ce  fut 
comme  un  frisson  de  vie  animant  la  rigidité  de 
l'ameublement.  Des  sachets  survenus  alternaient 
avec  des  cendriers  oubliés;  et  les  objets,  heurtant 
les  sexes  qu'ils  ont,  finissaient  par  se  confondre 
dans  une  sorte  d'harmonie  libertine. 

...  Pendant  le  dîner,  M.  de  Kergucl  multiplia 
ses  excuses  pour  le  manque  de  confort  dont  on 
pouvait  avoir  à  souffrir  chez  lui,  pour  la  mono- 
tonie des  rares  distractions  en  ce  bout  du  monde. 
Mais  Mme  Hobbinson  célébra  l'originalité  d'un 
pareil  séjour,  et  la  distinction  de  son  étrangeté. 

«  Figurez-vous,  dit  Roland  à  Agnès,  lorsque 
l'on  quitta  la  table,  qu'il  y  a  ici  une  douzaine  de 
menhirs!... 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Pour  ceci,  intervint  Mme  de  Prébois,  aucun 
savant  n'est  capable  de  l'expliquer.  Quand  vou 
en  aurez  vu,  ma  mignonne,  si  vous  vous  forme 
un  système,  il  faudra  nous  le  communiquer  tou 
de  suite. 

—  Ce  sont  de  grandes  pierres,  reprit  Roland, 
deux  fois  plus  grandes  que  vous,  deux  fois  plus 
grosses  que  bonne-maman,  et  qui  ont  été  plan- 
tées toutes  droites  en  l'air,  depuis  des  centaines 
de  siècles... 

—  Par  le  diable,  ajouta  Mme  Sorlin  que  la 
comparaison  de  son  petit-fils  avait  blessée  et  qui 
voulait  montrer  qu'elle  n'en  suivait  pas  moins  Le 
trot  de  la  conversation. 

—  Non  pas,  madame!  contesta  vivement  M.  de 
Kerguel...  Ces  blocs  sont  des  guerriers  païens 
qu'a  pétrifiés  saint  Cornély,  notre  bon  saint  bre- 
ton... Votre  fenêtre,  mademoiselle  Agnès,  donne 
précisément  sur  le  groupe  de  ces  mauvais  sou- 
dards; ils  sont  alignés  au  bout  d'un  champ  que 
je  voudrais  aujourd'hui  avoir  semé  de  roses  pour 

.eux,  en  place  de  ce  qu'il  y  pousse  de 
e.  Du  moins,  si  le  vent  devient  bruyant 
tout  à  l'heure,  si  la  lune  se  voile,  si  la  bruyère 
s'agite,  vous  aurez  bien  des  chances,  en  regar- 
dant à  travers  vos  carreaux,  à  minuit  sonnant, 
d'apercevoir  la  danse  des  couriquets,  des  cour- 
ni!    et  des  cournicancts...  » 


ré  le  rire  affable  qui  se  mêla  à  ces  pa- 
role? sur  les  lèvres  du  vieillard,  Agnès  continua 
de  le  contempler  avec  tant  d'effarement  qu'elle 
en  tirait  un  peu  la  langue.  Elle  éprouvait,  dans 
rVement  de  plaisir  où  elle  était  d'avoir  re- 
joint son  ami,  comme  une  invraisemblable  envie 
de  pleurer  sur  ces  sombres  Heurs  de  légende 
qu'on  venait  ainsi  de  faire  éclore  autour  d'elle... 
Et,  plus  tard,  après  tous  les  bonsoirs  échan- 
land  elle  se  trouva,  seulette,  séparée  de  sa 
mère  par  un  couloir  presque  inconnu,  entre 
quatre  murs  nouveaux,  tendus  de  rouge  et  ba- 
guettes de  noir,  dans  une  chambre  où  elle  ne 
savait  pas  comment  s'y  comportait  la  nuit,  elle 
grelottait  sous  un  gel  passager  de  sa  petite  rai- 
son. Elle  n'osait  fixer  ses  prunelles  sur  un  bahut 
ni  sur  les  chaises  environnantes,  de  ce  style  bre- 
ton et  bizarre  dont  les  pièces  sont  sorties,  une  à 
une,  des  tourments  du  tour.  Le  cœur  lui  bat- 
tait à  en  interrompre  plusieurs  fois  sa  prière.  Et, 
loin  d'écarter  ses  rideaux  pour  tâcher  de  décou- 
vrir au  delà  les  mystères  de  la  lande,  elle  en 
épingla,  du  haut  en  bas,  la  jointure  des  deux 
pans.  Pour  un  peu,  comme  une  chatte  dépaysée, 
elle  se  serait  cachée  sous  la  couchette  préparée  à 
son  pur  sommeil;  enfin,  elle  s'enferma  er  tre  les 
plis  candides  de  son  moustiquaire,  gardant  sa 
lampe  allumée  et  ses  paupières  obstinément  bais- 
sées, un  doigt  en  chaque  oreille  pour  ne  pas  en- 


tendre  quand  la  magie  d'une  grande  horloge 
(d'ailleurs  arrêtée  et  dont  le  corps  était  debout 
dans  un  angle)  tinterait  les  douze  coups  de 
l'heure  prédite. 

...  Et  ce  minuit-là,  M.  de  Kerguel,  au  con- 
traire, l'écoutait  lentement  venir  au  tic  tac  de  sa 
montre,  dans  le  silence  s'assoupissant  de  sa  mai- 
son, dans  le  bain  de  lumière  que  la  lune  infiltrait 
par  toutes  les  vitres  du  belveder,  où  réfléchissait 
le  vieillard. 

En  face,  au  loin,  entre  les  presqu'îles  de  Rhuis 
et  de  Locmanaquer,  s'ouvrait  le  goulet,  la  porte 
du  large,  le  seuil  de  l'Atlantique,  vers  toute  cette 
mer  de  liberté  parmi  laquelle  l'amiral  avait  tant 
de  fois  pris  le  galop  des  vents,  jamais  sûr  de  re- 
venir et  toujours  convaincu  qu'au  retour  il  ne 
retrouverait  rien  du  morceau  de  sa  vie  qu'il  lais- 
sait, rompu,  sur  le  rivage.  Et  chaque  fois  que 
M.  de  Kerguel  était  rentré  au  port,  un  même 
cœur  était  là,  si  chaud  de  sève  malgré  l'assèche- 
ment des  années,  formant  par  la  longue  habitude 
une  partie  si  intégrante  du  cœur  revenu,  que  la 
suture  s'était  aussitôt  refaite,  et  que  les  cica- 
trices, superposées  aux  cicatrices,  avaient  trans- 
formé ce  qui  n'était  que  tendresse  en  la  plus 
firme,  la  plus  dure,  la  plus  solide  des  choses. 

Tout  autour  du  vieux  veilleur,  les  ondes  se 
berçaient,  dans  un  chantonnement  mélancolique 
et  calme  comme  une  psalmodie,  sous  leur  bleu 


vitrail  des  soirs.  A  gauche,  L'île  d'Are,  écn 
plate,  allongeait  ses  quatre  bras  sur  Lesqi 
village,  bâti  eu  croix,  avec  Les  reliefs  et  les  reflets 
de  ses  maisons  blanches,  formait  le  crucifix  ma- 
rin de  cette  éparse  chrétienté. 

Désormais,  M.  de  Kerguel  di.  tanguait,  venant 
d'au-dessous  de  la  retraite  où  il  méditait,  de  sous 
ses  pieds,  la  respiration  endormie  et  vibrante  de 
sa  vieille  amie.  C'était  quarante  ans  de  leur  passé 
qui,  acharnés  et  ronfleurs,  lointains  et  proches, 
s'élevaient  ainsi  vers  lui,  faisaient  voltiger  un 
essaim  de  souvenirs  douloureux  ou  de  délicieux 
remords,  et  soufflaient  leur  trouble  de  vie  hu- 
maine à  travers  la  paix  de  la  matière,  dans  cette 
sérénité  de  la  nature. 

Pour  fuir  l'angoisse  qui  montait  à  ses  tempes, 
il  dirigea  ses  yeux  vers  l'azur  du  firmament  que 
des  tons  d'ombre  violaçaient  çà  et  Là,  hors  la  pre- 
mière zone  du  rayonnement  lunaire.  Sous  la 
voûte  céleste,  les  étoiles  scintillaient  faiblement 
comme  les  flambeaux  clandestins  qui  s'allument 
pour  la  consécration  des  hyménées  nocturnes. 

Et  soudain,  à  côté  de  l'amiral,  tout  près  de  la 
cloison  qui  le  reliait  à  Mme  Hobbinson  plutôt  qu'il 
n'en  était  séparé,  voilà  que  résonnait  un  bruit  per- 
ceptible pour  lui  seul,  un  frémissement  d'alcôve, 
un  menu  craquement  de  la  souris  qui  est  éveillée 
juste  à  l'heure  où  dort  le  chat,  un  rappel  de  pré- 
sence adressé  par  un  de  ces  petits  rongeurs,  dont 
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l'image  trottine  parfois  dans  les  cervelles  septua- 
génaires et  en  dérange  la  sagesse  relative,  de 
son  pas  liirtif'  et  fripon. 


Le  lendemain,  très  tôt  levé,  et  l'incarnat  aux 
joues  par  la  vivacité  de  la  bise  marinière,  Roland 
faisait,  avec  ses  deux  chiens,  un  hourvari  sans 
précédent  en  L'île,  et,  précisément,  comme  par 
hasard,  sous  la  place  où  devait  reposer  Mlle  Hob- 
!  inson.  Il  se  dressait,  tendu  comme  un  coq,  afin 
de  siffler  à  une  plus  grande  hauteur,  sur  ses  se- 
melles de  caoutchouc,  les  mains  au  fond  des 
poches  de  son  pantalon  en  flanelle  blanche,  dans 
un  veston  pareil  et  sans  gilet.  Les  bouts  de  sa 
cravate  ponceau  flottaient  sous  un  nœud  marin; 
et  il  s'était  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  aussi  soli- 
dement qu'une  capsule  de  bouteille,  sa  casquette 
de  flanelle  blanche  encore,  cachetée  d'une  étoile 
rouge. 

Ce  manège  obligea  nécessairement  Agnès  à 
entre-bailler  sa  fenêtre.  Elle  s'était  en  hâte  enve- 
loppée d'un  peignoir  qu'elle  serrait  d'une  main 
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à  sa  caille  et  de  l'autre  à  son  cou,  et,  tour.-  dé- 
peignée, sauvagesse  en  l'éblouissement  primitif 
dents  riaient  à  travers  les  lianes 
onduleuses  ei  dorées  de  sa  chevelure  vierge. 

Mais  le  jeune  homme  lui  ayant  crié  «  Bon- 
jour! »  elle  fit  «  Chut!  »  d'un  doigt  prompt,  et 
disparut,  ainsi  qu'elle  n'était  probablement  pas 
autorisée  à  se  montrer  sans  plus  de  pompon. 

Toutefois,  elle  ne  tarda  guère  à  s'attifer;  et 
le  Robinson  de  dix-huit  ans  put  bientôt  mener  sa 
Robinsonne,  nu-tétc,  en  robe  d'indienne  et  tous 
ses  cheveux  fouettant  ses  reins,  à  l'inventaire  de 
ce  que  contenait  leur  île. 

Ils  commencèrent  par  visiter  la  chapelle,  une 
maison  consacrée  et  surplombant  la  mer  du  haut 
d'un  récif,  que  le  court  pont  de  fer  jeté  sur  une 
brèche  du  granit  reliait  au  domaine  d'Ys.  Ils  par- 
coururent le  champ  druidique,  qu'Agnès  jugea 
très  laid  et  pas  du  tout  étonnant;  puis  le  champ 
des  pommes  de  terre,  qu'elle  répéta  ne  s'être 
jamais  représentées  sous  cet  aspect.  Ils  descen- 
dirent la  pente  du  môle  au  bord  duquel  le  cotre 
de  l'amiral  ballottait  sur  ses  amarres;  et  Agnès 
pinça,  plusieurs  fois,  à  pleines  mains,  le  bras 
de  son  camarade,  en  pensant  à  retenir  celui- 
ci  par  la  manche  tandis  qu'il  faisait  l'impru- 
dent. 

«  Bah!  dit  Roland  avec  un  geste  fanfaron  et 
dans  la  certitude  de  s'attirer  une  douce  réponse... 
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Le  beau  malheur,  si  je  me  noyais!   Est-ce  que 
vous  porteriez  mon  deuil? 

—  Vous  êtes  bête  !  »  répliqua-t-elle  simple- 
ment. 

Ils  inspectèrent  encore  le  petit  bois  des  pins, 
sous  la  musique  de  ses  aiguilles  accordées  par  le 
vent.  Ensuite,  ils  côtoyèrent  la  ferme,  où  l'ap- 
proche des  chiens  fit  détaler  un  porc  gros  et 
noir. 

«  Kss,  kss!...  Vous  voyez  que  nous  avons  des 
vivres,  montra  Roland  tout  en  excitant  les  chiens. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  va  le  tuer,  pendant 
que  nous  serons  ici? 

—  Peut-être  bien... 

—  Oh  !  le  pauvre  animal  !  C'est  si  horrible  ! 
Franchement,  vous  auriez  bien  dû  penser  à  le 
faire  tuer  avant...  Et  ces  pigeons  sont-ils  pour 
tuer  aussi? 

—  Les  pigeons,  les  poulets,  les  canards!...  » 
énuméra  Roland  avec  gaieté. 

Et,  désignant  un  petit  tas  de  loques  potelées 
et  de  chairs  débraillées  qui  se  mouvaient  sur  les 
cotes  d'une  vache  accroupie  : 

«  Ça,  c'est  un  des  six  enfants  du  garde  Gré- 
goire... On  mange  le  plus  gras  à  la  dernière 
extrémité...  Bonjour,  madame  Grégoire,  cria-t-il 
à  une  femme  encore  jeune,  à  mauvaise  figure, 
très  brune  sous  les  ailes,  repliées  en  dehors,  de 
son   bonnet...  Elle   esr    aux  trois  quarts   idiote, 
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reprit-il,  or  ne  parle  pasfrançais.  I  ou  jrands- 

parents  ont  été  fusillés  par  les  Bleus...  Com- 
ment, vous  ne  connaissez  pas  ces  histoires- 
làl  » 

Et  Le  jeune  homme  se  mica  (redonner  un  air, 
que  La  Bretonne  perçue  de  Loin  ce  accompagna 
d'un   balancé  de  sa  tête,  avec  la  mélomai 
certaines   bel  îs,  bouche  béante,  au-dessus  d'un 
moulin   à  beurre  qu'elle  maniait  : 

«  Grégoire,  Prends  ta  vierge  d'ivoire,  Prends 
ta  gourde  pour  boire,  Prends  ta  poire  à  fusil, 
Nos  messieurs  sont  partis,  Pour  la  chasse  aux' 
perdrix...  » 

«  Y  a-t-il  une  plage?  demanda  M1Ie  Hobbin- 
son. 

—  Mais  oui!  Très  chic  même!...  Avez-vous 
envie  de  vous  baigner?... 

—  Je  ne  sais  pas  si  mère  le  permettrait...  » 
Ils  allèrent  enfin  s'asseoir,  côte  à  cote,  au  fond 

d'une  crique,  sur  un  bord  de  sable  que  le  reflux 
venait  de  découvrir  en  y  laissant  une  acre  odeur 
de  goémon.  Sans  parler  d'abord,  l'un  et  l'autre 
appuyés  sur  leurs  paumes,  leurs  deux  regards 
élément  partis  au  loin,  ils  fouillaient  de 
tous  leurs  doigts  la  poussière  infertile  que  le  soleil 
n'avait  pas  encore  fini  de  sécher,  et  s'adonnaient 
ensuite  à  l'opération  de  détacher  les  parcelles 
des  micas  qui  s'étaient  ainsi  incrustés  dans  leurs 
pores. 
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«  Vous  allez  trouver  ça  bien  drôle!  dit  brus- 
quement Roland...  Tous  les  hameaux  du  Mor- 
bihan, qui  sont  autour  de  nous,  ont  un  même 
usage  pour  s'y  marier  :  c'est  aux  femmes  à  de- 
mander les  hommes... 

—  Oh  bien!  riposta  Agnès  en  hochant  le 
front,  je  n'aimerais  pas  habiter  par  ici! 

—  Pourquoi  donc,  s'il  vous  plait? 

—  Mais  est-ce  que  c'est  une  affaire  possible, 
pour  une  jeune  fille,  de...  de...  On  n'aurait  donc 
pas  de  honte,  si  on  pouvait  se  faire  connaître, 
comme  ça,  en  premier,  à  un  monsieur... 

—  Ha,  ha!  un  monsieur!...  Ce  ne  sont  pas  des 
messieurs,  ce  sont  des  marins,  des  pêcheurs  de 
quatre  sous...  » 

Agnès  ne  répliqua  point.  Sa  pensée  rapide 
avait  passé  au-dessus  de  l'archipel  indifférent  et 
de  tous  ses  indigènes,  pour  monter  droit  vers 
quelque  rêve. 

Dans  l'ombre  de  ce  silence,  Roland  vit  briller 
un  point  clair. 

ce  Voyons,  Agnès,  fît-il  avec  câiinerie,  admet- 
tez-vous que  ce  soit  plus  commode  à  un  jeune 
homme  d'oser...  Enfin,  comme  vous  dites,  de  se 
faire  connaître  à  une  femme?  » 

Et  à  ce  que  lui  fit  éprouver,  en  cet  instant,  ce 
dernier  mot  de  son  compagnon,  la  petite  per- 
s<  une  comprit  soudain  qu'elle  venait  d'être  pro- 
mue à  La  pli";  haute  dignité  de  son  sexe. 
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«  Je  suis  persuadée,  reprit-elle,  que,  moi,  je  ne 
me  marierai  jamais. 

—  Y<  irder  votre  liberté?  » 

En  un  dépit,  il  avait  prononce  :  liberté!  comme 
si  ce  terme  eût  exprimé,  pour  SOI!  interlocutrice, 
toute  une  affaire  connue,  entendue,  bien  étudiée. 

«  Oh!  ma  liberté!...  je  n'y  tiens  pas  tant  que 
ça,  seulement... 

—  Seulement,  quoi?...  Vous  ne  vous  décideriez 
pas  à  quitter  votre  mère?  » 

Agnès  montra,  par  une  petite  mine,  qu'elle 
saurait  se  résigner  à  cette  séparation. 

«  Alors,  je  ne  devine  pas  quel  obstacle...  Vous 
n'aimez  peut-être  pas  les  enfants? 

—  Je  ne  les  déteste  pas...  Et  puis,  on  n'en  a 
pas  forcément  parce  que  l'on  se  marie...  Tenez, 
je  n'avais  jamais  réfléchi  à  ce  que  ça  me  ferait 
d'avoir  un  bébé;  je  crois  plutôt  que  je  serais 
amusée.  Pas  tout  de  même  s'il  était  là,  aussitôt, 
sans  que  j'aie  eu  le  temps  de  me  reconnaître... 

—  Non,  mais  par  quoi  pourriez-vous  être  em- 
pêchée de  vous  marier?  »  murmurait  Roland  qui 
s'était  empoigné  la  tête,  avec  une  rage  à  moitié 
divertissante,  à  moitié  pénible. 

Agnès  persistait,  par  contenance,  à  jouer  naï- 
vement avec  leurs  deux  cœurs,  sans  se  décider  à 
s'alléger  de  ce  même  remords  indistinct,  à  travers 
lequel  elle  avait  senti  tant  de  fois  beaucoup  vivre 
et   un  peu  souffrir   ses  perruches   inséparable? 
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quand  elle  les  prenait,  toutes  chaudes,  dans  cha- 
cune de  ses  mains,  pour  longuement  en  baiser  le 
bec. 

«  D'abord,  poursuivit-elle,  qui  voulez-vous  qui 
m'épouse?  Je  n'ai  pas,  bien  sûr,  la  prétention 
d'être  jolie...  Oh!  parbleu,  vous  ne  me  direz  pas 
que  vous  me  trouvez  laide! 

—  Vous  êtes  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli!  » 
Le  ton  de  ce  décret  fit  pâmer  Agnès,  qui  ne 

pouvait  se  tenir  de  rire  en  continuant  de  cau- 
ser  : 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'imagine  qu'on 
me  prête  un  mauvais  caractère.  Pour  ça,  mère  a 
quelquefois  tort  de  me  gronder  tout  haut,  dans 
les  maisons  où  elle  n'est  pas  gênée...  Enfin,  cher- 
chons de  qui  je  pourrais  devenir  la  femme...  Pas 
de  M.  de  Travières,  n'est-ce  pas?  ni  de  M.  Des 
Frasses,  ni  de  M.  Trept?  ni  surtout  de  M.  Cernex, 
hein?  quelle  horreur!... 

—  Et  Maurice  Balbenthal? 

—  Voyons,  Roland,  il  est  trop  jeune. 

—  Pardon,  il  a  le  même  âge  que  moi... 

—  Mais   vous,  justement,  nos  familles  vous 
.raient  trop  jeune,  allez!...  On  dit  qu'il  faut 

que  le  mari  ait  au  moins  cinq  ans  de  plus  que  la 
femme...  Peut-être  bien  que  ça  serait  égal  à 
mère;  mais  vos  parents... 

—  Mes  parents,  mes  parents!...  En  voilà  une 
bonne  histoire  que  vos  cinq  ans  d'aînesse!...  Est-ce 


qi  e  Mnie  Nullv-I  évrier  n'a  pas  un  an  ou  deux  de 
que  son  mari? 

—  Ne  vous  vantez  pas  d'eux  :  ils  ont,  tour  le 
temps,  besoin  de  se   raccommoder...   Ft  puis, 

Roland,  je  ne  suis  pas  de  votre  religion!... 

—  Eh  bien,  vous  changerez! 

—  Ça,  peut-être  que  mère  ne  dirait  pas 
non...  » 

Ils  se  turent,  n'ayant  convenu  de  rien  davan- 
tage; et  pourtant  tout  semblait  dorénavant  réglé 
à  leurs  consciences  réciproques,  sans  avoir  eu  à 
prononcer  les  choses  sacramentelles,  dont  ils 
n'avaient  l'audace  de  concevoir  aucune  formule, 
mais  qui,  depuis  longtemps,  les  préoccupaient 
comme  d'une  obligation  à  remplir. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Mme  de  Prébois, 
ayant  découvert  dans  quelle  retraite  les  jeunes 
gens  avec  leur  manie  de  tête-à-tête  ourdissaient  ces 
fils  légers  d'avenir,  les  rappela  sévèrement,  in- 
quiétée jusqu'au  fond  de  ses  entrailles  par  le  mys- 
tère visible  de  cet  amour  naissant,  apostate 
comme  ces  femmes  d'imagination  qui  professent 
le  culte  du  patriotisme  jusqu'au  jour  où  elles 
s'avisent  que  leur  fils  e  d'être  appelé 

gous  les  drapeaux. 


Aussi  fallut-il  la  croix  et  la  bannière  pour  ob- 
tenir qu'elle  autorisât  son  grand  garçon  à  faire  la 
partie  de  naviguer  jusqu'à  Larmor,  avec  Agnès, 
et  Mme  Hobbinson  en  guise  de  chaperon. 

Chaque  dimanche,  effectivement,  pendant  que 
L'Ile  possédait  une  famille  d'hôtes,  l'amiral  en- 
voyait son  cotre  à  la  terre  pour  en  ramener  un 
prêtre,  qui  célébrait  la  messe  en  la  chapelle  d'Ys, 
déjeunait  c:  repartait  avant  le  soir. 

Donc  Roland  se  promettait  une  telle  fête  de 
l'aventure,  sa  petite  amie  fut  si  enjôleuse,  que 
Mme  de  Prébois  avait  dû  céder,  sous  la  condition 
d'un  temps  parfait.  Comme,  au  matin  du  jour 
dominical,  le  ciel  était  sans  reproche,  les  trois 
passagers  purent  s'installer  joyeusement  à  bord, 
sur  des  couvertures  aux  armes  du  château,  Gré- 
goire étant  à  la  barre,  et  le  valet  de  chambre  à  la 
manœuvre.  Et  le  cap  fut  mis  sur  le  continent 
qu'on  devait  atteindre  en  quatre  ou  cinq  quarts 
d'heure. 

a  Si  vous  n'aviez  pas  tout  à  fait  assez  de  brise 
pour  revenir,  cria  l'amiral,  n'est-ce  pas?  Roland, 
tu  prieras  l'abbé  de  donner  un  coup  de  main 
aux  avirons.  Il  s'y  entend. 


—  De  la  brise,  jargonna  Grégoire,  on  en 

!    m  plus  qu'assez.  » 

...  Quand  Al.  de  Kerguel  eut  fini  ses  signaux 
d  a-revoir,  il  rentra  pour  rédiger  tout  un  courrier 
en  retard,  dont  se  chargerait,  lors  de  son  retour, 
le  vicaire  de  Larmor. 

Une  attention  prolongée  le  penchait  encore 
sur  son  écritoirc,  quand  Mme  de  Prébois  le  héla 
vivement  du  dehors. 

«  Je  suis  très  alarmée!  criait-elle.  Examinez 
donc,  s'il  vous  plaît,  ce  qui  se  prépare  là-bas.  » 

M.  de  Kerguel  s'empressa  de  déférer  à  cette 
invitation;  et,  malgré  son  expérience  des  phéno- 
mènes maritimes,  il  fut  impressionné  du  désordre 
inattendu  qui  avait  transformé  les  éléments. 

Un  grain  surgissait  au  loin,  vers  le  confluent 
de  la  rivière  d'Auray,  une  de  ces  sortes  d'outrés 
gonflées  et  noires  qui  soudain  se  décrochent  des 
parois  du  ciel  et  viennent  verser  sur  les  mers  leur 
formidable  contenu  de  pluies,  de  foudres  et  de 
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«  Ça  va  passer,  articula  M.  de  Kerguel  avec 
une  feinte  indifférence. ..  D'ailleurs,  ils  doivent 
être  arrivés  là-bas. 

—  Oui,  mais  revenir?  » 

Il  gagna  à  grands  pas,  de  ses  jambes  encore 
si  solides,  et  suivi  par  Mnie  de  Prébois,  un  point 
de  falaise  faisant  face  à  la  rive  de  Larmor.  Cette 
dernière  était  déjà  gagnée  par  le  brouillard. 
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«  Les  voilà!  »  s'écria  l'amiral  avec  plus  d'anxiété 
le  joie.  Son  vieil  œil  d'émerillon  avait  aperçu 
un  miroitement  au  loin,  un  suprême  rayon  Je 
soleil  en  fui  ce,  qui,  coupant  la  brume  de  son 
vol,  s'était  posé,  pendant  une  seconde,  sur  la 
mince  voilure  d'une  flèche  de  mât. 

Il  consulta  sa  montre,  puis  maugréa  : 

a  Les  mâtins  !  Ils  se  sont  mis  en  retard  ;  ils 
vont  avoir  à  compter  avec  le  jusant  !... 

—  Quoi?  Hein?  C'est  donc  mauvais?»  ques- 
tionnait la  grand'm-ère  qui,  haletante,  se  hissait  à 
son  tour  auprès  de  sa  fille,  et  roulait  les  yeux 
égarés  et  blancs  de  l'essoufflement  obèse. 

M.  de  Kerguel  ne  répondit  point.  Ne  lui  valait- 
il  pas  mieux  taire  l'effet  de  ces  masses  d'ondes 
pompées,  pendant  le  flux,  par  les  baies  et  les 
fleuves  jusqu'au  fond  des  terres,  et  qui  mainte- 
nant, au  début  du  reflux,  commençaient  a  se 
précipiter  hors  de  leurs  réservoirs,  se  vidant  de 
partout  à  la  fois,  entraînées  pêle-mêle  vers  l'em- 
bouchure du  Morbihan,  se  heurtant  à  tous  les 
carrefours  que  forment  une  quantité  de  détroits 
entre  tant  d'îles?  A  quoi  bon  avouer  aussi  que 
l'équipage  n'était  peut-être  plus  en  nombre  suf- 
pour  bien  parer  aux  conséquences  de  cet 
accident  nautique  ! 

Instantanément,  une  grêle  se  prit  à  cingler 
l'île,  de  toute  la  vivacité  et  de  tout  le  bruit  de  ses 
mille  lanières.  Les  deux  dames  s'encapuchonnèrent 
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sous  un  rétro ussiî  de  leurs  robes  ;  mais  Le  vieil!  ird 
ne  broncha  point,  recevant  tout  sur  son 
chauve,  scrutant  L'horizon  d'instant  en  instant  ré- 
tréci, où  la  crête  moutonneuse  des  vogues  et  la 
rumeur  de  leur  clapotis  parlaient  un  dur  langage 
à  ses  oreilles  qui  savaient  si  bien  l'entendre,  à  ses 
yeux  qui  avaient  tant  appris  à  y  lire. 

ce  Que  deviennent-ils?  Seigneur,  que  devien- 
nent-ils? gémit  Mmc  de  Prébois. 

—  Oh!  notre  pauvre  enfant,  notre  bien-aimé! 
Que  Dieu  le  sauve  !  »  repartit  la  grand'mèrc. 

Et  l'amiral  vit  couler  des  pleurs,  des  grands 
pleurs  comme  au  bon  temps,  sur  cette  large  face 
qui  avait  été  si  belle  et  qui,  depuis  bien  des  an- 
nées, ne  pouvait  plus  lui  montrer  que  les  expres- 
sions de  l'apaisement  sénile  ou  des  sèches  colères. 

c  Ah  !  !  !  »  s'exclamèrent-ils  tous  trois  en- 
semble. 

A  travers  un  déchirement  de  la  nue,  ils  ve- 
naient de  voir  le  cotre  sauter,  hardi  et  prompt, 
sous  le  fouet  de  l'orage.  Durant  quelques  minutes 
qui  faisaient  geindre  leur  respiration,  ils  purent 
encore  le  contempler  pointant  de  la  proue,  ruant 
de  la  poupe,  se  débattant  sous  l'écume  des  em- 
bruns, dans  le  terrible  concert  des  hennissements 
aériens. 

Après  quoi,  l'embarcation  fut  enveloppée  d'un 
nouveau  grain,  qui  se  vidait  lentement,  comme 
un  sac  de  cendres,  sur  la  mer  salie. 
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Le?  lèvres  de  Mme  de  Prébois,  crispées  et 
muettes,  saignaient  sous  ses  dents. 

oc  Ils  n'en  ont  plus  pour  longtemps,  insinua  la 
voix  tremblante  de  M.  de  Kerguel...  Le  bateau  a 
du  cœur.  Cristi  !  l'avcz-vous  vu? 

—  Mon  cher,  lâcha  crûment  Mme  de  Prébois, 
sans  vos  deux  coureuses,  mon  fils  serait  reste 
tranquillement  ici  !  » 

L'amiral  tressaillit  sur  l'intonation  de  ces  mots 
qui  faisaient,  pour  lui,  siffler  dans  l'air  quelque 
chose  de  plus  aigu  que  tout  l'orchestre  de  l'ou- 
ragan. Il  venait  de  comprendre  la  mesure  de  ce 
que  Mme  de  Prébois  devait  savoir,  et  contre  quoi, 
et  de  quel  droit,  et  en  quel  nom  indicible  elle 
protestait;  il  sentit  tout  ce  qu'elle  était  néan^ 
moins  capable  de  dire,  et  malgré  toutes  les  con- 
ventions ce  qu'elle  pouvait  avoir  la  folie  de 
piétiner,  dans  la  simplicité  tragique  de  ce  mo- 
ment suprême.  Et,  au  milieu  de  cette  atmosphère 
de  naufrages,  celui  dont  il  conçut  aussitôt  la  plus 
poignante  horreur  fut  le  naufrage  possible  de  sa 
respectabilité  sentimentale  et  louvoyante... 

Absorbée  dans  les  larmes,  Mme  Sorlin  sanglo- 
tait : 

«  Pourquoi  faut-il  que  ce  pauvre  cher  petit 
Roland  y  soit!...  »  Et  l'éclair  d'un  regret  sillonna 
sa  physionomie  sombre...  Ah!  si  le  péril  de  son 
petit-fils  ne  lui  eût  pas  interdit  d'attendre  philo- 
sophie'•.•"ment  la  fin  de  l'œuvre  à  laquelle  s'occu- 
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pait  La  Providence,  ah  '  i  [ob« 

binson  qui  fût  tonte  seule,  là-bas,  au  sein  de  La 
tourmente,  oui,  toute  seule...  ou  même  avec  sa 

.  Car  la  haine  de  La  vieil!  rdinai- 

rement  selon  Les  règle    de  L'éducation 

er  peu  active  comme  celle  des  gens  qui  sont  rete- 
!i.  o  rtain  rang,  cette  haine,  aujourd'hui 
affamée  par  toutes  les  détresses  d  oir,  au- 

rait peut-être  souhaité,  ainsi  que  le  Minotaure  en 
son  innocence  de  monstre,  de  se  repaître  avec  un 
corps  de  jeune  fille? 

...  Les  femmes  en  prière,  l'amiral  raide,  les 
bras  croisés,  dans  l'attitude  où  il  avait  si  souvent 
commandé  aux  hommes  et  subi  la  volonté  des 
éléments,  écoutaient,  sans  toujours  rien  discer- 
ner, la  voix  exhalée  par  les  fonds  de  la  mer,  cette 
plainte  étrange  et  ininterrompue  qu'on  croit  être 
celle  des  trépassés  et  que  crieraient  surnaturclle- 
ment  tant  de  bouches  mortes. 

...  Enfin,  une  ressaute  de  vent  balaya,  de  nou- 
veau, les  buées,  rouvrit  le  panorama;  et,  au  milieu 
de  l'étendue,  le  cotre  était  là,  bien  là,  toujours 
là,  en  bonne  voie,  plus  fringant  que  jamais, 
presque  toute  sa  voilure  carguée,  et  arrivant  vite 
sous  quelques  centimètres  de  toile. 

«  Ouf!  ça  y  est!  affirma  l'amiral  à  ses  com- 
pagnes qui  n'osaient  encore  croire  à  leur  bon- 
heur, les  courants  dangereux  sont  franchis,  et, 
avant  dix  minutes,  ils  seront  ici...  » 


ii7 


En  effet,  moins  d'un  quart  d'heure  suffit  pour 
que  les  passagers  pussent  sauter  dans  l'île, 
mouillés  comme  au  sortir  d'un  bain,  riant  de  se 
trouver  hors  d'affaire,  riant  d'avoir  été  ainsi 
trempés,  riant  de  tout. 

Et  le  bouleversement  des  mines  avec  lesquelles 
on  les  accueillait,  n'eut  le  pouvoir  de  rien  chan- 
ger à  l'entrain  de  Roland  et  d'Agnès,  trop  occu- 
pés d'ailleurs  à  se  narguer  sur  les  rigoles  de  pluie 
et  d'eau  de  mer  qui  ruisselaient  au  long  de  leur 
corps.  L'un  et  l'autre  avaient  un  besoin  jeune  et 
bien  portant  de  raconter  en  chœur  toutes  les  im- 
pressions qui  venaient  de  saturer  leurs  deux  cer- 
velles... 

«  Bon  !  mon  enfant,  interrompit  Mme  de  Pré- 
bois, je  te  garantis  que  tu  en  as  fini  avec  ces 
charmantes  parties  de  canot  !... 

—  Oh  !  madame  !  s'exclama  Agnès,  quel  mal- 
heur que  vous  vous  soyez  tant  effrayée!  Moi,  je 
vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  peur  pour  un  rao- 

...  On  sent  que  la  mer,  c'est  fort,  mais  que 
ce  n'est  pas  méchant... 

—  A   votre  aise,  chère  petite,   vous  recom- 
.rez  quand  bon  vous  semblera;  mais  sans 

nd,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Pour  ça,  la  demoiselle  n'est  pas  poltronne, 

t  que  justice  à  lui  rendre!  »  déclara  l'abbé 
>rdait  ses  doigts  pour  les  égoutter. 
C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 


et  aux  membres  rustauds, 
un  de  ces  types  de  prêtre  campagnard  dont  Leur 
destination  aux  soins  de  la  foi  n'a  fait  dégrossir 

que  la  partie  noble  de  l'individu.  11  avait  un  grand 
nez  taillé  de  travers  à  la  hachette,  une  mince 
bouche  fendue  au  couteau,  des  cheveux  ternes  et 
aussi  drus  que  des  crins,  des  yeux  brillants,  sail- 
lants et  un  peu  comiques  comme  ceux  en  verro- 
terie; brefj  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  ressembler 
à  ces  idoles  dont  les  tribus  barbares  ne  sculptent 
que  la  tête  pour  la  poser  sur  un  tronc  à  peine 
équarri. 

«  On  va  mettre  à  sécher  votre  soutane,  ob- 
serva M.  de  Kerguel,  je  vous  prêterai  une  redin- 
gote pour  déjeuner. 

—  Mais,  ma  messe  ?  Je  ne  peux  pas  dire  la 
messe  en  redingote!  » 

L'amiral,  du  regard,  consulta  Mme  de  Pré 
bois. 

«  11  est  déjà  si  tard!  fit  celle-ci  dans  toute 
l'onction  candide  de  sa  prompte  ingratitude... 
Depuis  une  heure,  ma  mère  et  moi,  nous  avons 
tant  prié  Dieu  qu'il  doit  être  bien  certain  que 
nous  ne  l'oublions  pas... 

—  D'ailleurs,  conclut  la  bonne-maman  Sorlin, 
Madame  et  sa  fille  sont  protestantes.  » 

L'abbé  salua. 

L'Américaine,  avec  sa  discrétion  habituelle, 
sous  la  permanence  de  son  tact,  n'avait  rien  fait 
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ni  dit  qui  pût  donner  le  moindre  accent  à  son 
retour  ou  seulement  l'indiquer.  Elle  flairait,  parmi 
l'air  de  i'ile,  une  perturbation  spéciale  envers 
elle,  insalubre  pour  l'état  de  ses  relations,  une 
aigreur  encore  légère  à  son  égard  et  qu'elle  ne 
devait  pas  laisser  augmenter  dans  les  dispositions 
actuelles  de  Mme  de  Prébois.  Et  elle  ne  cherchait 
plus  qu'un  prétexte  satisfaisant  pour  quitter  Ys, 
gentiment,  le  plus  tôt  possible. 

...  Durant  le  cours  de  l'après-midi,  la  fureur  du 
temps  n'était  pas  encore  apaisée,  la  société  sé- 
rieuse s'entretenait  au  salon,  tandis  qu'Agnès  et 
Roland,  debout  dans  l'antichambre,  sur  le  seuil 
ouvert  d'un  perron,  et  emmitouflés  à  l'avance, 
guettaient,  pour  sortir,  la  minute  précise  où  allait 
être  tombée  la  dernière  goutte  d'une  pluie  claire 
r        .  .dlacieuse. 

Le  prêtre,  incité  par  M,r-e  de  Prébois,  était  jus- 
tement à  s'expliquer  sur  les  mœurs  conjugales  de 
ses  ouailles.  Et  il  en  parlait  avec  l'espèce  d'opti- 
misme solidaire,  avec  l'ignorance  du  mal  terrien 
que  les  cohabitants  d'une  région  professent  pour 
toutes  les  misères  de  leur  sol:  fièvres  ou  vices, 
:        mes  infectant  les  âmes  ou  les  corps. 

Sur  ces  entrefaites,  des  clameurs  inhumaine:. 
rentau  bord  de  la  maison.  Et,  immédiate- 
ment, devant  les  fenêtres  du  rez-de-chaussc  ■ 
une  chasse  er  le  garde  Gré- 

goire, ses  longs  cheveux  au  \s  sans 


sabots;  et,  à  ses  trousses,  La  Grégoire,  hurlant 
comme  une  bête  féroce,  brandissant  une  faucille 

avec  une  pantomime  homicide  qui,  du  moins, 
avait  bien  l'allure  humaine. 

L'abbé  se  précipita  sur  la  mégère,  et  La  main- 
tint parla  taille;  mais  il  ne  pouvait  l'obliger  à  se 
taire;  et,  dans  ses  cris  inarticulé:',  elle  continuait 
à  vouloir  ameuter  les  maîtres  et  les  domestiques 
de  la  colonie. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Qu'est-ce  qu'elle 
crie?  »  répétait  Mme  de  Prébois. 

Pour  tâcher  de  réduire  sa  prise,  le  prêtre  la 
rudoyait  et  l'apostrophait  en  des  grondements 
rauques  qui  étaient  leur  patois. 

La  femme  du  garde,  dans  le  désordre  de  ses 
mouvements  et  de  ses  cris,  parvenait  cependant 
à  désigner  tour  à  tour  Mme  Hobbinson,  puis  la 
piste  au  bout  de  laquelle  devait  se  trouver  Gré- 
goire, puis  la  direction  de  la  ferme. 

M.  de  Kergucl,  qui  comprenait  le  bas-breton, 
essaya  d'étouffer  l'affaire  : 

«  Ce  n'est  rien!...  Encore  une  de  leurs  sottes 
querelles  de  ménage. 

—  Mais  enfin,  quoi?  insista  Mme  de  Prébois... 
Dites,  monsieur  l'abbé? 

—  Sauf  votre  respect,  madame,  elle  a  qu'elle 
a  surprix  son  mari  en  train  de  raconter  des  bêtises 
à  la  servante  de  cette  dame...  » 

Et,  levant  la  main  sur  l'épouse  forcenée,  d'un 


geste  d'où  une  gille  serait  plutôt  retombée  que 
l'absoute  : 

oc  Nom  d'un  petit  tonneau!  tu  ne  vas  pourtant 
pas  me  faire  sacrer!...  Ne  te  tiendras-tu  pas,  bour- 
rique!... » 

...  Môme  après  la  pacification  définitive,  cette 
scène  continuait  de  répandre  un  refroidissement 
nouveau  dans  la  température  de  la  sociabilité 
locale. 

Mme  Hobbinson  s'était  empressée  d'endosser 
l'inconduite  de  Mariette,  ainsi  qu'elle  avait  déjà 
su  assumer  la  responsabilité  de  la  tempête  sur  son 
dos  résistant  et  gracile.  Sans  plus  tarder,  elle 
annonça  sa  résolution  de  partir,  dès  la  première 
accalmie,  s'excusant  auprès  de  l'amiral,  se  louant 
de  la  bonté  de  tous,  humble  comme  la  faute 
même  et  touchante  comme  l'innocence.  Inatta- 
quable, en  un  mot. 

...  Quand  l'amiral  rentra  au  salon  devenu 
désert,  ses  yeux  étaient  rouges  et  ses  tempes  ne 
déplissaient  point  leurs  rides.  Il  souleva  une  por- 
tière ;  et,  se  réfugiant  dans  une  loggia  ainsi  isolée, 
il  posa  son  front,  pour  le  rafraîchir,  contre  une 
des  vitres  au  delà  de  laquelle  il  pouvait  contem- 
pler l'assaut  que  donnait  toujours  le  flot  à  son 
domaine. 

Bientôt,  il  entendit  les  voix  de  Mme  Sorlin  et 
de  Mme  de  Prébois,  qui,  dans  la  pièce,  ne  soup- 
çonnaient pas  sa  proximité.  • 


oici  maintenant,  maugréait  la  fille,  que  cet 

le  de  Roland  se  lamente,  qu'il  veut  s'en 

aller  si  sa  damnée  gamine  part!...  Jésus!  que  !<■> 

ont  donc  bêtes,  à  cet  âge-là!...  » 

mirai  alors  se  reconnut  avec  stupeur  dans  le 

reflet  ténu  de  la  glace  sans  tain  où  son  antique 

avait  la  grimace  infantile,  la  moueédentée 

d'un  poupard  auquel  on  retire  son  joujou. 

En  même  temps,  Mme  Sorlin  reprenait  sourde- 
ment, confidentielle  et  téméraire  comme  dans  ce 
qu'on  se  dit  à  soi-même  : 

«  Vois-tu,  ma  fille,  cela  rabêtit  tellement  les 
hommes  de  vieillir,  que  c'est  à  se  demander  si  on 
n'aimerait  pas  mieux  les  voir  morts?...  » 

Al.  de  Kerguel  tressauta  sous  le  choc  de  toutes 
les  vivacités  de  passions  qu'il  devinait  bien,  der- 
rière ce  vœu  morne. 

A  ce  moment,  un  coin  de  falaise,  depuis  long- 
temps sapé  par  l'œuvre  des  vagues,  s'écoula  dans 
un  grand  fracas. 

ce  Seigneur!  »  invoqua  la  vieille  femme. 
Eh  bien,  après?  C'était  la  mer  qui,  éprise  du 
.  lui  témoignait  à  son  tour  le  comble  de  sa 
tendresse,  suivant  la  façon  des  créatures,  se  jetant 
sur  lui,  en  arrachant  un  lambeau;  et  pourvu 
qu'elle  enveloppât  d'une  perpétuelle  étreinte 
l'objet  de  son  amour,  elle  ne  redoutait  pas  de 
l'en  détruire, 
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a  garden-party  des  Balbenthal,  après 
routes  les  vicissitudes  préliminaires, 
~&j-l  aurait  encore  bien  pu,  au  moment 
définitif,  être  détraquée  par  une  sorte  de  querelle 
qu'Albert  Mésigny  chercha  presque  sérieusement 
à  sa  femme. 

C'était  pourtant  un  effort  bien  digne  d'être 
respecté,  que   celui    par   lequel    les    châtelains 
avaient  approprié,  aux  exigences  de  cette  fëze 
mondaine,  leur  parc  magnifique,  situé  dai 
district  forestier  de  Bois-lc-Roi. 

Le  siège  des  tableaux  vivants,  que  devait  inter- 
préter le  personnel  ordinaire  des  représentations 
à  Tournezy,  avait  été  installé  au  bout  d'une  im- 
mense pelouse  réservée  aux  spectateurs,  sur  le 
seuil  d'une   claire    futaie    au  delà   de   laquelle, 
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r,  on  pourrait  di 
fontaii       jaill      inces,  h  gorge  aux  pigeons,  le 
grand  étang  borde  de  saules  et  Le  Labyrinthe  des 

lux  de  feuillages,  les  uns 
mobiles,  les  autres  fixes,  selon  les  besoins,  mas- 
queraient La  scène,  L'orchestre  de  Jonzac,  et  le 
quartier  des  loges  rustiques  où  les  personnages 
de  la  figuration  auraient  à  se  travestir. 

Plusieurs  centaines  de  chaises  de  jonc  et  de 
bois  doré  étaient  emmagasinées  dans  l'orangerie. 
En  outre  du  principal  buffet  qui  serait  établi  dans 
le  hall  du  château,  la  laiterie  était  parée  pour  des 
de  la  five  o'clock,  comme  un  petit  Trianon; 
on  servirait  des  gaufres  et  des  vins  d'Espagne  à 
la  porte  du  manège,  drapée,  lambrequinée,  fleurie 
ainsi  qu'un  reposoir. 

La  constance  d'un  temps  superbe  avait  permis 
de  lancer  les  invitations,  une  semaine  à  l'avance, 
pour  la  date  du  2  septembre,  suivant  de  près 
celle  de  l'ouverture  de  la  chasse  qui  avait  peuplé 
les  demeures  historiques  ou  modernes  des  envi' 
rons.  On  était  déjà  sûr  d'avoir  les  Êliasaph,  de 
Dammarie-lès-Lys;  les  Saint-Thibault;  les  Saint- 
Mesme;  les  Weilchenfeld,  de  Chevry-cn-Sereine; 
les  Kerzenschein,  de  La  Chapelle-la-Reine  ;  les 
Villévêque;  le  général  et  la  générale  de  Mont- 
parnoy  avec  tous  leurs  enfants,  brus  et  gendres; 
les  Oberblaeser,  de  Grande-Paroisse;  beaucoup 
ciers  du  32e  chasseurs  et  de  l'école  d'artil- 
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lcrie;  la  marquise  de  Naurcgard;  le  com:e,  le 
vicomte  et  le  baron  Bourgeois;  les  Amramsohn, 
de  Croix-en-Brie,  etc.  M.  de  Prébois  avait  excusé 
sa  femme  et  lui-même,  en  annonçant  qu'il  allait 
la  rejoindre  dans  le  Morbihan.  En  revanche, 
Mnie  Hobbinson  avait  promis  de  venir  avec  sa 
fille,  de  Paris,  où  elles  étaient  rentrées  depuis  peu. 

Or,  quelques  jours  avant  la  solennité,  au  sortir 
d'une  des  dernières  répétitions  d'attitudes  —  qui 
avait  passablement  marché,  quoiqu'on  reprochât 
Mésigny,  en  arrière  d'elle,  de  ne  point  y 
apporter,  cette  année-là,  sa  complaisance  habi- 
tuelle, et  que  Des  Frasses  parût  un  Polyphème  un 
pe  «  gnangnan,  »  —  on  était  vers  la  fin  de  la 
matinée  quand  Albert  Mésigny  refusa  de  déjeuner 
chez  les  Baibenthal,  malgré  la  convention  qui 
semblait  tacitement  acceptée  à  cet  égard  par  le 
jeune  ménage,  chaque  fois  que  la  troupe  était 
convoquée.  Au  nez  de  sa  femme  ébaubie,  il  pré- 
texta l'obligation  d'aller  recevoir,  en  sa  résidence, 
des  convives  attendus  pour  midi  et  demi,  et  pria 
qu'on  fit  ratteler  le  dog-cart  dans  lequel  Clo tilde 
et  lui  étaient  venus  de  Fontainebleau. 

Albert  prit,  à  peine  poliment,  congé  des  Bai- 
benthal et  feignit  d'avoir  oublié  tout  à  fait  ce 
soin  vis-à-vis  de  Trept  et  de  Des  Frasses,  aux- 
quels sa  femme  intriguée  serra  les  mains,  du 
moins,  avec  une  cordialité  particulière,  par  une 
intention  réparatrice. 
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...  Tandis  que  la  voiture  escarpée  roulait  ce 
cahotait  dans  la  voie  couverte  du  Charme-Brûlé, 

que  les  roues  serpentaient  au  gré  d'ornières  an- 
ciennes et  durcies,  et  que  le  cheval  de  Louage 
renâclait  continuellement  au  milieu  d'insectes 
dont  son  poitrail  brossait  le  haut  tapis  des  herbes, 
Albert  se  taisait,  se  consacrant  en  apparence  à 
cueillir,  çà  et  là,  par  la  mèche  du  fouet,  quelque 
gland  au  bout  d'une  branche.  Il  tournait  en  d> 
du  coté  opposé  à  la  place  où  était  sa  femme, 
sa  petite  tête,  inexpressive  et  finement  modelée, 
qui  ressemblait  à  l'agrandissement,  resté  drôle  et 
gentil,  d'une  tête  de  ouistiti,  avec  des  joues 
plates,  toutes  couvertes  de  poils  blonds  très  clairs, 
un  nez  délié  et  peu  saillant  et  une  lèvre  supé- 
rieure assez  développée,  toujours  rose  de  sa 
flambée  quotidienne  au  feu  du  rasoir.  Mais  cet 
ensemble  était  d'un  ouistiti  dont  l'imagination 
n'aurait  pas  été  très  active,  aux  yeux  ternes,  aux 
traits  sans  grimace,  aux  gestes  lents. 

ce  Voudrais-tu    bien    m'expliquer  ce  qui  t'a 
p  is?  »  se  décida  à  demander  Clotilde. 

-  Sans  se  retourner,  Albert  eut,  dans  le  buste  et 
dans  les  lèvres,  un  menu  mouvement  comme  s'il 
allait  parler;  mais  il  garda  encore  le  silence.  Une 
côte  ayant  mis  l'attelage  au  pas  sous  l'ombre  des 
ramures,  Mésigny  assujettit  les  guides  entre  ses 
genoux,  d'une  main  ôta  son  chapeau  de  grosse 
paille,  et,  de  l'autre,  tapota  délicatement  sur  les 
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bandeaux  bien  lisses  de  ses  cheveux,  ainsi  qu'un 
homme  qui  ne  rumine  rien,  qui  montre  assez, 
Dieu  merci!  qu'il  ne  rumine  rien  et  vis-à-vis 
duquel  il  ne  faudrait  pas  prétendre,  après,  que  ce 
soit  lui  qui  ait  commencé. 

oc  J'ai  horreur,  reprit  Clotilde,  de  ces  ma- 
nières-là. Tâche  de  répondre  et  d'avoir  un  autre 
air... 

—  Pas  tant  de  vivacité,  s'il  te  plaît!  fit-il  avec 
la  gravité  et  l'urbanité  des  disputcurs  résolus, 
chaque  fois,  à  ne  plus  s'emporter  comme  la  der- 
nière fois...  C'est  bien  simple  :  les  repas  du  genre 
a  table  d'hôte  »  m'assomment...  J'ai  mieux  aimé 
t'emmener  pour  jouir  de  ta  compagnie  à  moi  tout 
seul.  Est-ce  mon  droit! 

—  Je  te  remercie  de  cette  gracieuse  pensée. 
Oh!  c'est  ton  droit!  Mais  tu  devrais,  en  ce  cas, 
me  faire  une  meilleure  figure;  sinon,  je  préfére- 
rais, de  beaucoup,  être  restée  là-bas... 

—  Merci!  pour  que  je  continue  à  y  jouer  un 
rôle  idiot!...  Ça,  ma  petite,  c'est  fini! 

—  Un  rôle  idiot!  est-ce  que  tu  deviens  fou? 

—  Je  te  prie  d'être  polie,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
te  dis  pas  que  tu  deviens  folle,  alors  ne  me  dis  pas 
que  je  deviens  fou  !...  J'en  ai  assez,  à  la  fin! 

—  Mais  assez  de  quoi?  cria  Clotilde  furieuse... 
Tiens!    un   lapin,   indiqua- t-elle  pendant 

petit  panache  blanc  virevoltait  dans  les  fougères... 
Tu  l'as  vu?  »  fit-elle  encore  avec  l'air  de  satisfac 
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don  que  c'est  S.  voit  util  tendu  l'index  vi  rs 

quelque  chose  d'anormal,  de  fugitif  et  de  déjà 

Albert  secoua  s<  n  corps,  dans  l'expression  de 
tout  le  mépris  qu'un  homme  préoccupé  croit 
pouvoir  témoigner  pour  un  lapin;  et,  plantant 
son  regard  dur  sur  celui  de  sa  femme: 

a  T'imagines-tu  donc  que  je  ne  me  soi  S  pas 
:u  des  façons  de  ces  individus  auprès  de  toi? 
Aii  çà  !  tu  me  considères  donc  comme  un 
crétin?...  » 

Ce  fut  au  tour  de  Clotilde  à  affecter  ic  dédain, 
en  se  détournant  à  gauche,  vers  le  spectacle  que 
lui  offraient  les  profondeurs  indifférentes  et 
sombres  de  la  forêt.  Maintenant  qu'elle  compre- 
nait au  juste  de  quoi  il  s'agissait,  elle  avait  bien 
senti  que  son  rôle  eût  été  plus  que  jamais  de 
jouer  l'ébahissement  ;  un  instant  même,  elle 
avait  balancé  pour  savoir  si  elle  ne  se  soumettrait 
pas  à  cet  effort.  Mais  à  quoi  bon  mentir?  Que 
risquait-elle,  après  tout?  La  paresse  prévalut  en 
elle  et  lui  inspira  de  bouder,  ce  qui  est  un  repos 
relatif. 

D'ailleurs,  cette  faute  de  tactique  échappa  au 
mari,  dont  la  voix  se  mettait  à  frémir  un  peu. 

«  Oui,  poursuivit-il,  tout  a  ses  bornes,  même 
le  flirt!...  Et  il  arrive  un  moment  où,  à  force  de 
flirter,  une  honnête  femme  ne  me  fait  plus  l'effet 
d'une  honnête  fémur...  » 


Clotilde  eut  un  soubresaut;  et,  la  bouche 
crispée  en  un  défi  : 

«  C'e?t  pour  moi  que  tu  dis  ça? 

—  Tu  m'embêtes  !  »  répliqua  Albert  par  un 
reste  d'égard,  par  une  sorte  de  ménagement 
affectueux  qui  lui  suggérait  cette  réponse  éva- 
sive. 

Il  revoyait  les  minutes  récentes  où  la  transfor- 
mation de  sa  femme  en  nymphe  Galatée  l'avait 
frappé  par  toute  la  hardiesse  du  déshabillé,  sur- 
tout quand  le  simulacre  d'un  rêve  d'amour  par- 
rage  avait  fait  Clotilde  s'étendre  à  côté  du  pasteur 
Acis,  c'est-à-dire  de  M.  Trept,  dont  les  bras  étaient 
à  moitié  nus,  ainsi  qu'à  des  bains  mixtes,  sous  un 
manteau,  et  hors  les  demi-manches  d'un  maillot. 
Ft  ce  qui  acheva  son  exaspération  fut  de  se  rap- 
peler l'instant  pendant  lequel,  après  la  répétition, 
M.  Trept,  tout  en  causant  avec  Mme  Mésigny, 
s'était  gratté  le  coude,  tranquillement  comme  au 
saut  du  lit,  et  si  fort  que  tout  le  monde  avait  en- 
tendu les  ongles  crier  contre  la  peau. 

«  Écoute,  ma  chère,  fit-il  rapidement,  la  déci- 
sion que  j'ai  prise  va  te  faire  tempêter.  Ça  m'est 
bien  égal!...  Tu  ne  figureras  pas  dans  les  tableaux 
vivants  !  conclut-il  d'un  ton  plus  lent,  ayant 
perçu  confusément,  dès  le  milieu  de  sa  phrase, 
que  la  volonté  en  serait  impraticable  et  que  Clo- 
tilde le  prévoirait  immédiatement;  mais  il  lançait 
ainsi  des  paroles  ineptes,  parce  qu'il  ne  connaissait 


tout  au  net  qu'on  La  formulant 
et  en  s'écoutant. 

—  Soit!  dit  Clotilde...  Je  vais  écrire  à  Mme  Bal- 
benthalque  tu  es  malade,  et  que  non?  n'irons  pas, 
le  2,  cIkv  elle. 

—  Voilà  Mon  tes  exagérations!  je  n'exige  pas 
que  tu  n'y  ailles  pas.  Nous  pouvons  y  aller  comme 
tout  le  monde,  sans  que  ce  soit  indispensable 
pour  toi  d'attraper  les  puces  de  M.  Trept...  » 

Ce  nom  fit  sourire  Clotilde  maigre  elle,  sans 
qu'elle  s'expliquât  pourquoi.  Et  elle  restait  sous 
cette  impression  de  gaieté  intime,  au  lieu  de 
prendre  la  peine  de  démontrer  à  son  mari  que  sa 
p.  étendue  combinaison  était  grossière  et  stupide. 

«  Non!  s'exclama  celui-ci,  je  voudrais  que  tu 
aies  ici  une  glace  pour  te  regarder!  Tu  fais  préci- 
sément ta  tête  de  flirt,  lorsque  tu  écarquilles  la 
bouche,  autant  que  si  tu  y  avais  un  bol  et  pour  ne 
pas  perdre  une  goutte  de  lait;  tu  sais  bien,  quand 
ton  Trept  ou  ton  Des  Frasses...  A  propo?,  il  ne 
te  baise  plus  la  main,  Des  Frasses...  C'est  dom- 
mage, j'étais  très  flatté  de  lui  voir  fermer  les 
yeux,  comme  si  tu  lui  avais  présenté  la  patène. 
Est-ce  que  vous  êtes  en  froid? 

—  Tu  es  méchant!  murmura  Clotilde,  repre- 
nant subitement  son  sérieux...  Je  ne  supporterai 
pas  plus  longtemps  d'être  ta  pelote  à  épingles! 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  j'en  ai  plein  le  dos  de 
ces  gardes  du  corps  dont  tu  es  toujours  flanquée 
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à  droite  et  à  gauche  qui  me  disent  à  peine 
jour,  qui  ne  me  jugent  sans  doute  pas  dig 
kur  conversation,  et  pour  lesquels  c'est  évident 
que  je  suis  une  quantité  négligeable.  » 

Albert  venait  ainsi  d'exposer  le  fond  peut-être 
de  son  grief.  Et  lui-même  ne  devait  pas  être  cer- 
tain d'être  plus  piqué  dans  sa  jalousie  que  dans 
son  amour-propre.  Au  reste,  il  n'envisageait  ja- 
la  perspective  d'une  trahison  de  sa  femme. 
Non  pas  qu'il  fût  optimiste  sur  les  vertus  du 
monde,  ni  en  particulier  sur  celle  de  Clotilde 
qu'il  voyait  jolie,  légère  et  convoitée;  au  con- 
traire, personne  n'était  plus  persuadé  que  Mésigny 
de  la  possibilité  pour  soi  d'encourir  la  disgrâce 
conjugale.  Mais  la  crainte  de  cette  éventualité  ne 
hantait  pas  plus  son  jeune  caractère  que  la  crainte 
de  trépasser,  ce  dont  pourtant  il  était  bien  autre- 
ment assuré.  Être  trompé,  mourir,  c'étaient  pour 
lui  des  événements  lointains  encore,  de  ces  choses 
qui  ne  surviennent  pas  comme  ça,  tout  d'un  coup 
dans  la  vie,  sans  avertissement  pour  ainsi  dire 
officiel,  sans  que  ce  soit  bien  entendu  ou  sous- 
entendu,  sans  qu'on  ait  eu  le  loisir  de  prendre  ses 
dispositions.  A  son  compte,  les  morts  subites 
n'auraient  donc  été  inventées  que  pour  les  chiens. 

Clotilde  avait  pris  un  délai  de  réflexion;  après 
quoi,  disjoignant  les  causes  et  n'en  retenant 
qu'une  : 

a  Tout  à  l'heure,  par  exemple,  insinua-t-elle, 
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Al.  Trept  a  été  très  poli  avec  coi,  avant  que  no 
r  pan  >t  toi-même  qui  ne  Lui  as  pas  ré- 

pondu quand  il  t'a  demandé  si  tu  n'avais  pas  une 

canne  en  venant...  Parfaitement!  il  t'a  dit  :  a  Je 
a  croyais  que  vous  aviez  une  canne  ?...  »  Tu 
n'écoutes  pas  ce  qu'on  te  dit;  et,  ensuite,  tu  dis 
qu'on  ne  te  dit  rien...  Tu  es  vraiment  susceptible! 

—  Bon,  tu  cites  Trept!  Tu  n'as  pas  la  main 
heureuse;  certainement,  Trept  est  le  moins  bien 
élevé;  et  j'ai  encore  plus  à  m'en  plaindre  que  de 
l'autre.  C'est  celui,  de  tes  deux... 

—  S'il  te  plaît!  de  mes  deux?...  D'abord,  ça 
ne  signifie  rien  :  mes  deux!  Je  n'ai  ni  deux,  ni  un, 
ni  personne...  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  ne  comprends  pas  ce  qu'il  y  a  de  mons- 
trueux à  ce  que  M.  Des  Frasscs  et  M.  Trept  se 
comportent  publiquement  en  intimes  vis-à-vis  de 
la  femme,  et  restent  à  peu  près  des  étrangers 
pour  le  mari? 

—  Ce  sont  tes  amis  aussi  bien  que  les  miens, 
prétendit  Clotilde  avec  une  mauvaise  foi  qui  lui 
faisait  baisser  le  ton...  Tu  m'as  raconté  cent  fois, 
reprit-elle  avec  énergie,  quand  tu  rentrais  du 
cercle  à  tes  quatre  heures  du  matin... 

—  Oh!  mes  quatre  heures!... 

—  Tu  t'en  gênes,  peut-être?...  Enfin,  comme 
si  tu  espérais  que  ça  va  m'amadouer,  continuelle- 
ment tu  me  dis  que  tu  viens  de  jouer  avec 
M.  Trept... 
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—  M.  Trept!  M.  Trept!!!...  Tu  m'agaces,  nom 
d'un  chien!  à  toujours  avoir  le  nom  de  ton 
M.  Trept  à  la  bouche... 

—  C'est  toi  qui  m'en  as  parlé,  le  premier,  à 
propos  des  tableaux  vivants... 

—  Il  y  a  de  quoi,  je  présume!...  Ça  va  me 
aire  une  situation  grotesque,  je  te  le  répète, 

qu'on  ait  convoqué  toute  une  assistance  pour 
contempler  comment  tu  te  couches,  auprès  de  lui, 
sur  un  lit  de  mousse...  Les  Balbenthal  vont  avoir 
là  probablement  plus  de  trois  cents  personnes!... 

—  Ah  bah  !  ce  sont  les  spectateurs  qui  te  con- 
trarient? Jusqu'à  présent,  je  pensais  que  ces  fa- 
çons d'être  auraient  plutôt  dû  te  désobliger  si 
elles  avaient  lieu  en  cachette...  Bêta,  va!  » 

Elle  venait  de  s'exprimer  en  toute  naïveté,  iro- 
nique envers  son  mari,  sur  l'usage  concevable  au- 
quel invraisemblablement  aurait  pu  être  soumise 
sa  propre  personne;  ayant  risqué  un  avis  badin, 
comme  si  elle-même  n'eût  pas  été  la  principale 
intéressée,  et  comme  si,  dans  son  interlocuteur, 
il  y  eût  eu  quelqu'un  que  cela  concernât  bien  da- 
vantage. Elle  avait  interprété  ainsi  l'esprit  de  ma- 
riage, machinalement,  selon  les  mœurs  courantes, 
par  un  désistement  irraisonné  et  momentané  de 
ses  droits  immanents  sur  son  individu,  par  une 
sorte  de  passive  té  morale  vers  laquelle  le  frotte- 
men*  du  monde  arrivait  à  dresser  sa  chair  pu- 
dique de  sensitive. 
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Au  coin  de  L'avenue  de  Valvuw,  Albert  dur 
prestement  arrêter  le  pour  ne  point  se 

cogner  dans  une  cavalcade  de  ciiu]  ou  six  officiers 
qui  débouchaient   d'une   allée    oblique  et   sous 
bois,  et  dont  les  opoux  avaient  entendu  le  dia- 
bruyant  s'approcher.  Ceux,  auxquels  l'atte- 
fdait  le  pas,  se  hâtèrent,  par  courtoisie,  de 
pter;  mais,  au  passage,  dans  un  silence  des 
>ù  l'on  ne  distinguait  plus  qu'une  trépida- 
tion de  sabots  sonores,  le  mari  vit  toutes  ces  phy- 
sionomies, si  diverses  et  diversement  occupées 
des  montures,  porter  uniquement  vers  Clotildc 
un  même  regard  de  rude  hommage,  comme  si 
elle  eût  été  seule  juchée  sur  la  voiture,  et  de  cu- 
riosité   sexuelle    envers    cette    promeneuse    in- 
connue. 

Cet  incident  fit  prendre  le  change  aux  idées 
d'Albert,  ou  plutôt  en  élargit  les  directions.  Il 
était  bien  contraint  tout  de  même  d'admettre,  à 
la  fin,  qu'auprès  de  sa  femme,  il  n'en  serait  jamais 
que  l'ombre,  devant  la  considération  des  hommes. 
Et  puis,  la  bonhomie  revenue  au  visage  de  Clo- 
tildc inspirait  à  son  mari  un  appétit  de  nourrir  la 
tranquillité  dans  le  présent,  de  manger,  au  jour 
le  jour,  si  besoin  en  était,  le  fonds  dotal  de  leur 
cordialité,  leur  communauté  de  facile  humeur. 
Et  gaiement,  ainsi  qu'au  temps  où  Albert  avait 
gaspillé  un  premier  héritage,  sa  nature  était 
encore  de  vivre  sur  le  capital  de  fidélité  que  lui 
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avait  apporté  sa  femme,  sans  plus  de  soucis  à 
épargner  des  garanties  ou  des  illusions  pour 
l'avenir. 

Toutefois,  les  sens  irrités  par  la  traînée  de  désir 
brutal  que  les  cavaliers  avaient  répandue  dans 
l'air,  il  se  pencha  un  peu  vers  Clotilde,  cédant  à 
une  envie  d'énervement  lascif,  et  pour  la  faire 
lui  chatouiller  le  cœur  avec  le  secret  de  quelque 
autre  : 

«  Sois  franche,  questionna-t-il...  Quel  est  celui 
qui  te  chauffe  le  plus? 

—  Oh!  flûte!...  Voilà  l'effet  que  tu  me  pro- 
duis! »  ajouta  la  jeune  femme  qui  haussa  plu- 
sieurs fois  les  épaules. 

Albert,  se  pressant  de  plus  en  plus  contre  elle, 
chuch 

a  Est-ce  M.  Des  Frasses  ?  » 

L'intonation  était  si  douce,  et  l'intimité  de  cette 
voix  d'époux  s'était,  en  définitive,  tellement 
invétérée  chez  elle,  que  Clotilde  eut  presque 
l'impression  de  s'être  interrogée  elle-même.  Pen- 
dant un  instant,  elle  demeura  sans  répondre, 
n'essayant  point  de  se  mentir  tout  bas,  et  s'aper- 
cevant  avec  une  anxiété  exquise  qu'elle  calculait 
pour  n'être  pas  trop  prompte  à  nier  tout  haut. 
Ensuite,  une  petite  moue  lui  monta  aux  lèvres, 
une  moue  purement  négative  d'abord  qui  bien:  )t 
s'éclaircit  en  un  sourire,  au  coin  duquel  une 
:    tacite,    concordant  avec    l'enjou 
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mentionne]  des  Longs  cils  et  des  grand 
semblait    trahir    son    auteur    et    textuellement 

r  :  a  Ah  !  mon  vieux,  mon  pauvre  vieux, 
.  pour  cette  fois  !...  » 

Albert,  tout  émoustillé,  s'écria  malignement: 

«  Hein?  je  ne  m'étais  donc  pas  fourvoyé?... 
Tu  vois  bien  que  c'est  Trcpt...  Qu'est-ce  qu'il  te 
dit?  Je  t'en  prie!...  Tu  ne  peux  pas  t'imagincr 
Combien  tu  me  feras  plaisir...  Allons,  conte- 
moi  ça...  Clotilde,  tu  seras  un  mignon  petit 
coco...  » 

Elle  se  trémoussa,  selon  une  de  ces  façons 
qu'elle  avait  aussi  vers  les  époques  d'étrennes, 
lorsque  la  gourmandise  d'Albert  puisait  avec 
acharnement  en  un  sac  de  marrons  glacés  ou  de 
chocolats  pralinés,  et  qu'elle  s'autorisait  à  récla- 
mer de  ce  que  «  cela,  c'était  pour  elle  qu'on 
l'avait  donné,  »  à  moitié  rieuse,  à  moitié  confuse 
dans  ces  affirmations  d'un  égoïsme  comique  et 
insignifiant. 

«  Que  veux-tu,  chéri?  Je  ne  me  rappelle  pas  ! 
hasarda-t-elle. 

—  Cherchons  :  Trept  te  fait  des  compli- 
ments?... Oui,  mais  des  compliments  inconve- 
nants, sans  doute  ?  acheva  Mésigny  sur  un 
geste  de  Clotilde  exprimant  que  les  simples 
compliments  étaient  une  monnaie  de  tous  et  sans 
valeur. 

—  Inconvenants?  demanda-t-elle  ingénument. 
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—  Enfin,  il  veut  te  persuader  qu'il  est  amou- 
reux de  toi,  qu'il  faut  que  tu  l'aimes... 

—  Oh!  il  doit  faire  les  mêmes  confidences  à 
bien  d'autres  femmes.  Ça,  mon  cher,  c'est  une 
obligation  à  laquelle  sont  tenus  les  gens  du 
monde.  » 

Le  front  d'Albert  se  rembrunit.  Entre  ses  plis, 
c'était  aisé  d'y  lire  qu'il  ressentait  tout  un  froisse- 
ment intérieur.  Et  Clotilde,  devenant  penaude 
devant  la  preuve  de  ce  que  sa  politique  avait  eu 
d'inconsidéré,  songeait  à  profiter  de  cette  leçon,  et 
décidait  en  elle-même  qu'on  ne  pouvait  sincère- 
ment confier  des  choses  à  un  mari,  même  quand  ca 
choses  n'étaient  pas  seulement  si  sincères,  déjà.  . 

«  Est-ce  que  ce  monsieur  daigne  quelquefois 
te  parler  de  moi,  reprit  Mésigny...  Ah  !...  qu'est- 
ce  qu'il  t'en  dit  ? 

—  Tu  admets  bien,  fit  Clotilde  après  s'être 
recueillie  durant  quelques  secondes,  que  je  ne 

rais  aucune  appréciation  sur  toi  qui  ne  fût 
pas...  Mais  si  tu  veux  la  vérité,  eh  bien,  M.  Tïept 
est  convaincu  que  je  suis  rolle  de  toi. 

—  Allons  donc!...  Et  pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  qu'il  reconnaît  que  tu  es  un 
type  très...  très  machin...,  enfin  un  type  très  chic. 

—  Moi,  très  chic...  Celle-là,  je  la  trouve  bien 
g  !  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  de  si  chic  ? 

—  ...  Oh!  .,ue  tu  es  brusque,  animal?  »  pro- 

.  .  déplaçant  vivement 
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et  candis  qu'une  rapide  rougeur  de  mécontente- 
ment envahissait  sa  mine. 

Albert  venait:  de  lui  baiser  le  cou  à  pincettes 
tout  en  haut  du  dog-cart,  qu'il  arrêtait  mainte- 
nant devant  la  porte  de  leur  villégiature,  dans  la 
petite  rue  ensoleillée  et,  heureusement,  déserte  à 
peu  près,  pour  cette  heure  de  midi. 


MATINÉE  DU    SAMEDI   2   SEPTEMBRE 

A     DEUX    HEURES     ET     DEMIE     PRÉCISES 
DANS     LB    BOCAGE     DE    TOORHBIT 

Trois  tableaux  vivants  d'çACIS  et  GqALqATÉE 

accompagnés  de  parties  de  musique  inédite  de  M.  Jonzac 

Galaice Mme*  Mésignv 

Null  y  -Lévrier 

Cupidcn M11*  Lili   BalbeNTHAL 

Acis MM.  Trept 

Polypbèmc Des  Frasses 

Un    Sylvain,     un    Dieu 

marin Maurice  Balbenthal 

Martin  du  Tarn 

Francis  et  Bénédict 

Mayer 

Premier  tableau   (d'après  un  des  Carrache). 
Polyphéme  joue  de  la  lyre  pour  charmer  Galatée.  Au  fond  le  berger 
Acis  garde  ses  agneaux,  que  lutine  un  Sylvain,  au  milieu  des  arbres. 

Deuxième  tableau   (d'après  le  groupe  de  la  Fontaine  Midîcis). 
Acis  et  Galatée,  endormis  au  seuil  d'une  grotte,  sont  surpris 
par  Po._ 
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Quand,  sous  des  vélums  d'azur,  le  vacarme 
comme  il  faut  d'un  parterre  large  et  profond, 
impatient  de  voir  enfin  quelque  chose,  s'assoupit 
devant  les  préludes  de  l'orchestre  dirigé  par 
Jonzac,  une  extrême  émotion  s'empara  de 
M:ue  Mésigny,  dont  l'aplomb  en  scène  était  pour- 
tant notoire.  Mais,  cette  fois,  c'était  que,  pour 
elle,  le  succès  n'allait  plus  être  attaché  à  son 
talent  de  diseuse,  de  fine  débiteuse  d'ariettes, 
alors  que  l'ingéniosité  des  mouvements  ou  le 
secours  d'une  pièce  spirituelle  peuvent  sauve- 
r  .  toute  contenance.  A  présent,  l'unique  rôle 
était  de  réussir  par  la  valeur  physique,  de  paraître 
admirablement  faite,  superbe,  idéale  même,  rien 
qu'en  imposant  l'autorité  matérielle  de  sa  beauté. 
Aussi,  en  l'être  de  Clotilde,  régnait  le  sentiment 
îr  à  accomplir  non  pas  un  rite  régulier  des 
réjouissances  mondaines,  mais  la  fonction  suprême 
de  son  organisme  où  tout  devait  se  tendre,  s'exa- 
.  reluire  et  faire  la  roue  ;  c'était  un  paroxysme 
interne  auquel  nul  geste  ni  mot  ne  devait 

chement,et  les  formes  de  ce  corps  généreux 
is  leur  impatience  d'ostentation,  sem- 
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M. lient  se  perfectionner  dans  une  plasticité  nou- 
velle. 

...  Le  rideau  de  feuillage  s'ouvrit  soudain;  et 
un  brouhaha  d'approbation  courut  aussitôt  sur 
L'assistance,  parmi  laquelle  beaucoup  de  per- 
sonnes se  soulevèrent,  discrètement,  en  zi 
un  peu  au-dessus  de  leurs  chaises.  On  saluait  la 
nymphe,  debout,  accoudée  contre  la  mousse 
d'une  roche  artificielle,  et  sur  laquelle  un  grand 
magnolia  étendait  le  poids  de  ses  fleurs. 

Dans  sa  splendeur  si  blanche,  c'était  bien  celle 
que  la  tradition  qualifiait  de  Lactée.  Les  cheveux 
départagés  sur  le  front  et  rassemblés  derrière,  par 
l'enrubannemcnt  argenté  de  l'anadcmc,  en  tresses 
qui  couvraient  le  haut  des  oreilles,  ses  bras  nus, 
la  gorge  très  découverte  selon  sa  licence  de 
statue  et  son  tempérament  indulgent  à  l'impudeur 
des  yeux  s'il  eût  été  farouche  contre  celle  des 
mains,  Clotilde  respirait  imperceptiblement,  sous 
le  lin  laiteux  d'une  tunicule  qui,  décolletée  de 
ne  suspendait  sa  chute  que  vers  le  point 
d'avoir  livré  tout  le  sein  gauche  à  l'air.  Des  bro- 
dequins, à  l'éclat  de  neige,  étaient  lacés  sur  un 
maillot  à  peine  nuancé  et  visible  depuis  les  jar- 
ret?. Et,  à  travers  l'ombre  des  feuilles,  l'or,  qu'un 
radieux  soleil  versait  goutte  à  goutte  sur  la  scène, 
pâlissait  aussitôt,  au  contact  de  la  nymphe,  et 
tondait  dans  la  crème  de  son  visage  et  dans  le 
Lut  chaud  de  ses  rondes  épaules. 
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Avec  une  hautaine  expression  de  visage,  la 
fille  des  dieux  ne  daignait  abaisser  que  le  dédain 
veux  et  le  dégoût  de  ses  lèvres,  vers  Poly- 
phème  qui,  enveloppé  d'une  peau  d'ours,  un 
genou  à  terre,  sur  l'autre  une  lyre  dont  ses  doigts 
craintifs  effleuraient  les  cordes,  ses  prunelles  sup- 
pliantes, la  bouche  humble  à  travers  toutes  les 
forces  de  sa  barbe  prosternée,  personnifiait  la 
détresse  des  amours  persistantes  et  méconnues. 

Dans  le  premier  vertige  qui  suit  la  fixation  des 
pupilles,  Clotilde  vit  tout  à  coup  se  retracer 
l'épisode  de  cette  folle  déclaration  jusqu'au  bout 
de  laquelle,  une  fois,  s'était  aventuré  Des  Frasses; 
dont  elle  n'avait  plus,  depuis  lors,  été  regardée 
longuement,  en  face,  comme  voici  qu'elle  était 
regardée.  Aujourd'hui,  ce  n'était  pas  dans  la 
solitude  de  l'effarement  d'un  tête-à-tête  qu'elle 
voyait  monter  vers  elle  l'aveu  passionné  de  son 
contemplateur;  c'était  sous  le  grand  jour,  avec  la 
sécurité  de  ce  qui  est  licite,  aux  applaudissements 
du  monde.  La  nature  prenait  part  à  la  cérémonie, 
en  y  répandant  l'arôme  de  ses  prés  et  le  cantique 
de  ses  abeilles.  Et  l'accompagnement  de  musique, 
touchant  et  sensuel,  articulait  la  plainte  de  tous 
les  arguments  inarticulables  et  inimaginés. 

La  physionomie  de  la  jeune  femme,  à  son 
insu,  se  détendait,  s'amollissait,  sortait  de  l'atti- 
tude commandée;  peut-être  grâce  à  sa  fatigue  de 
cette  figuration  qui  s'éternisait,  et  peut-être  aussi 
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que,  dans  sa  vie  Oléme,  la  convention 
pareille  qu'elle  s'était  mise  à  porter,  lui  eût  pesé 
à  l'avance.  Jamais,  auparavant:,  les  bienséances 
n'avaient  laissé  ses  rayons  visuels  se  croiser  avec 
ceux  du  jeune  homme  si  résolument,  si  tenace- 
ment,  si  durablement,  qu'au  milieu  de  cette 
e  sculpturale,  immobile  et  muette.  Et  sous 
Ivanisation  de  son  cœur,  sous  cet  hypno- 
tisme  d'un  regard  inévitable,  à  bout  de  raideur 
dans  ses  nerfs  où  elle  sentait  venir  un  spasme 
d'anormale  lassitude,  consumant  à  nourrir  ses 
dernières  forces  toute  sa  volonté,  dont  le  feu 
intérieur  faisait  trembler  son  visage,  frémir  ses 
muscles,  craquer  ses  membres,  Clotildc  entendit 
pour  la  première  fois  l'instinct  naturel  de  l'amour 
vagir  en  ses  entrailles. 

Soudain,  au  moment  où  le  rideau  se  fermait 
enfin,  les  spectateurs  purent  encore  la  voir  porter 
vivement  la  main  sur  sa  poitrine  nue,  en  poussant 
un  cri  perçant. 

La  voix  de  Des  Frasses  renseigna  immédiate- 
ment l'auditoire  le  plus  voisin,  à  travers  la  sépa- 
ration de  feuillage. 

«  Une  guêpe,  n'est-ce  pas  ?  s'écria-t-il. . .  Oh  !  vous 
êtes  bien  piquée  !  Il  faut  de  l'alcali,  tout  de  suite.  » 

Et,  de  rangée  de  chaises  en  rangée  de  eh 
un  tohu-bohu  de  gens  levés  et  se  dégourdissant 
les  jambes,  répétait,  sans  aucun  égard  pou:  les 
accords  continués  de  la  partition  : 
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ce  C'est  une  guêpe...  —  Est-ce  une  guêpe?... 
—  Oui,  une  guêpe  !  —  Diable,  une  guêpe  !  » 

Et  ce  petit  mot,  avec  sa  sonorité  sourde  et 
agressive,  voltigeait  de  bouche  en  bouche,  sous 
ite  tenture  à  reflets  de  ciel  sans  nuages, 
bourdonnant  comme  un  essaim  et  portant  çà  et 
là  le  petit  frisson  d'horreur  contre  les  bobos  dé- 
.  parmi  cette  assemblée  de  fidèles  au  culte 
de  jouir,  dans  ce  temple  provisoirement  dressé  à 
la  joie  riche  et  à  la  frivolité  bien  portante. 

Pendant  i'entr'acte,  une  partie  des  invités,  sui- 
vant une  tendance   toujours  inhérente  à  l'état 
.  d'être  spectateur,  essayaient  de  se  faufiler 
.ritement  vers  le  mystérieux  harem  des  cou- 
.  se  pressaient  à  l'entrée  du  hameau,  qui, 
tapi  au  milieu  de  la  ramée,  abritait  la  toilette  des 
tes  sous  sa  paysannerie  charmante. 
ce  Est-ce    très   enflé?  faisaient  les   uns  et  les 
autres.  —   Des   compresses    d'eau-de-vie   cam- 
phrée...—  Oh!  cela  ne  peut  jamais  être  bien 
grave.  —  Non,   mais  sur  le  moment,   tout  de 
même...  —  Moi,  il  y  a  trois  ans  juste  à  cette 
époque-ci...  —  Comme  c'est  joliment  arrangé, 
_  rit  coin,  n'est-ce  pas  ?...  » 
Albert    Mésigny,     l'air     important,     devant 
'agreste  boudoir  de  sa  femme,  accueillait  chaque 
question  affable  par  des  variantes  presque  contra- 
dictoires: 

a  Ça  n'est  rien...  C'est  à  peu  près  passé...  Ça 


ne  sera  rien...  C'est  passé...  P. une,  oui,  ça  se  voir 
bien...  Mais  non,  ça  ne  marquera  pas...  Seule- 
ment, au  premier  instant,  ces  petites  bêti 
c'est  très  cruel!  »  répétait-il,  en  finissant  par 
prendre  à  témoin  des  têtes  inconnues,  qui,  à 
moitié  détournées  déjà,  consentaient,  dans  un 
balancé  indifférent.  Des  petits  garçons  frise.',  des 
petites  demoiselles,  se  plantant  sous  le  nez  du 
mari  de  la  victime,  le  contemplaient,  avec  leur 
gravité  fixe,  sans  avoir  encore  la  notion  des  mines 
convenables  à  présenter. 

Enfin,  Mmc  Balbenthal,  quittant  Clotilde,  re- 
parut, l'éventail  grand  ouvert  et  fébrile  en  une 
main,  dans  l'autre  son  mouchoir  et  un  coin  de  sa 
jupe  qu'elle  retroussait  pour  descendre  des 
marches,  tandis  que,  derrière  elle,  on  refermait 
la  porte  de  la  loge.  Son  visage  oriental,  au  teint 
d'or  mat,  et  d'ordinaire  implacable  comme  le  luxe 
dans  lequel  il  avait  l'habitude  d'être  reflété,  tra- 
hissait cette  chaleur  d'émotion,  ce  trouble  puis- 
sant de  responsabilité  qui  vient  aux  maîtres  de 
maison,  non  de  la  chose  arrivée,  mais  de  ce  que 
c'est  chez  eux  que  cela  soit  arrivé. 

«  Quelle  alerte!  fit-elle...  Ah!  monsieur  Mési- 
gny,  que  votre  femme  est  donc  courageuse! 
Cette  belle  mignonne  exige  que  le  spectacle 
reprenne  immédiatement.  Je  la  laisse  avec  l'ha- 
billeuse... » 

Albert  lui  offrit  son  bras  pour  la  reconduire  à 


'4T 


sa  place,  et  tous  deux,  sur  leur  trajet,  recommen- 
cèrent à  distribuer  les  «  Ce  n'est  rien  »,  qu'on  se 
repassait,  de  proche  en  proche,  comme  un  mot 
d'ordre,  avec  les  dernières  grimaces  de  commisé- 
ration s'effaçant. 

Alors,  M.  Balbenthal  s'empressa  d'aller  préve- 
nir Jonzac  que  le  spectacle  allait  pouvoir  conti- 
nuer. Il  trouva  le  compositeur  au  centre  de  son 
orchestre,  d'où  il  n'avait  point  bougé,  y  roulant 
les  yeux  mauvais  de  l'orgueil  famélique,  y  mâ- 
chant ses  joues  creuses,  vides  de  tout  l'éloge  dont 
on  avait  oublié  de  les  garnir,  en  la  préoccupation 
de  l'accident. 

«  Ah!  cher  maître!  avez-vous  vu  ce  contre- 
temps? Vous  n'en  avez  pas  moins  un  succès 
colossal!...  Mais  comprenez-vous  cet  ostrogot 
d'insecte?  Vous  savez  bien,  voyons  :  cette  maudite 
guêpe?... 

—  Eh  bien,  quoi,  une  guêpe?  »  répliqua  Jon- 
zac, en  homme  pour  qui  la  vie  est  un  sac  plein  de 
scorpions,  d'aspics  et  de  vipères,  et  dont  toute 
la  tenue  ajoutait:  «  Est-ce  que  je  me  plains, 
moi?  Est-ce  que  je  m'évanouis,  moi?  » 

Et,  ayant  promené  ses  doigts  à  travers  ses  che- 
veux de  gitano  dans  une  caresse  d'apaisement, 
affectant  (sous  l'habit  à  queue  qu'il  avait  cru 
devoir  revêtir)  une  complaisance  du  plus  pu 
high-life,  il  tapa  son  pupitre,  pour  avertir  ses 
musiciens  d'avoir  à  se  tenir  prêts. 
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ly  se  représenta  en  1 
galamment  étendue  auprès  du  berger  Acis,  dans 
L'anfractuosité  de  leur  ruche,  une  salve  d'applau- 
ments  éclata,  sympathique,  unanime.  Puis, 
cet  enthousiasme,  à  peine  tombant,  se  releva  en- 
core, redoubla,  se  tri] 

«  Bravo!  bravo!!  bravo!!!  »  criait-on  à  travers 
le  tracas  des  mains.  C'était  l'hommage  vengeur 
de  tant  de  courtoisies  assemblées,  et  la  protesta- 
tion solidaire  de  l'humanité  qui  s'amuse,  contre 
la  petite  guêpe  écrasée,  contre  l'incorrection 
commise  par  un  destin  gêneur. 

Là-dessus,  les  acteurs  effectuèrent  un  change- 
ment réglé  à  merveille.  Trcpt  et  Clotilde  se 
redressèrentsubitement  sur  le  coude,  ayant  aperçu 
le  front  de  Polyphème,  qui,  en  saillie  du  haut  du 
roc,  se  penchait  vers  le  couple,  à  l'inverse. 

Toute  la  fureur  de  la  passion  jalouse  et  provo- 
quée rugit  alors  dans  l'orchestre.  Mais  la  physio- 
nomie de  Des  Frasses,  qu'en  sa  position  l'assis- 
tance ne  pouvait  pas  bien  distinguer,  était  celle 
de  la  misère  aimante,  et  non  des  rancunes  cyclo- 
péennes.  Pourquoi  Clotilde  s'imagina-t-elle  que 
deux  larmes  étaient  sur  le  point  d'en  tomber? 
Dans  quelle  audace,  vite  chassée,  eût-elle  voulu 
recueillir  ces  compromettantes  douceurs  en  son 
sein,  dont  la  blessure  délicate  et  maintenant  rosée 
sous  la  poudre  de  riz,  semblait  avoir  été  faite  par 
le  plus  petit  dard  de  l'Amour,  par  une  de  ces 
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flèches  légère?  qui  n'auraient  eu  que  le  flirt  pour 
carquois,  et  que  l'épiderme  pour  cible?... 

...  Enfin,  le  troisième  tableau,  tiré  delà  fresque 
de  Raphaël,  fut  le  triomphe  de  Mme  Mésigny; 
drapée  dans  la  pourpre,  cambrant  sa  taille,  reje- 
tant son  front  en  arrière,  et  droite  à  l'avant  d'une 
conque  dorée  que  traînaient  deux  dauphins,  diri- 
gés par  Lili  Balbenthal,  c'est-à-dire  Cupidon 
L'argument  du  programme  était  ainsi  rédigé  : 
«  Les  yeux  de  Galatée  se  dirigent  vers  le  ciel, 
foyer  des  nobles  inclinations,  et  protestent  ainsi, 
par  un  élan  vers  l'infini,  contre  la  malice  du  dieu 
qui  l'entraîne  aux  plaisirs  d'ici-bas,  et  dont  elle 
tente  de  modérer  l'ardeur  en  pesant,  d'une  main, 
sur  les  rênes.  » 

Mais  la  beauté  de  Clotilde  dut  partager  les 
honneurs  de  cette  apothéose  avec  le  charme  per- 
vers de  Mme  Nully- Lévrier,  qui,  —  coiffée 
d'algues,  en  verdoyante  Néréide,  enveloppée  par 
les  vagues  d'une  mousseline  couleur  de  mer,  les 
yeux  glauques  et  étincelants  parmi  ses  autres 
célèbres  joyaux  d'émeraudes,  les  bras  nus  et  leur 
maigre  souplesse  teintée  d'une  ombre  de  corrup- 
tion sous  tant  de  reflets  verts,  —  se  défendait,  à 
droite  du  tableau,  avec  plus  de  coquetterie  que 
de  décision,  contre  l'enlacement  d'un  vigoureux 
triton  (M.  Martin  du  Tarn,  lieutenant  de  hus- 
sards). 

A  gauche,  Maurice    Balbenthal,   jeune  dieu 
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mann,   monté  sur  un  hippocampe  de  carton, 

essayait  d'obtenir  une  ovation  au  comique,  en 
souillant  dans  une  trompe  de  coquillages  et   en 

se  gonflant  si  démesurément  les  joues,  qu'au 
milieu  d'elles  son  grand  nez  participait,  pour  la 
première  fois,  à  une  harmonie  de  formes. 

...  Ainsi  se  termina  le  spectacle  dans  une  gloire 
d'acclamations,  devant  toute  la  compagnie  déjà 
debout  et  empressée  à  reprendre,  avec  la  liberté 
du  mouvement,  son  choix  d'attentions  plus 
courtes  et  plus  volontaires.  De  part  et  d'autre,  on 
échangeait,  sur  le  plaisir  général  qui  venait  d'être 
offert,  les  termes  d'une  extase  d'autant  plus  re- 
connaissante que  ce  plaisir  était  fini;  et  que  cha- 
cun, ressaisissant  son  importance  individuelle, 
pensait  finalement  s'adjuger  une  part  satisfai- 
sante de  ce  succès  théâtral,  au  moyen  de  ce  qu'il 
savait  en  dire  ou  en  écouter. 

Il  était  environ  quatre  heures;  et  la  grâce  delà 
température  faisait,  de  cet  instant,  le  plus  exquis 
de  la  journée. 

Tandis  que  la  majeure  partie  des  invités  se 
rendaient  vers  la  grande  salle  du  château,  sous 
un  gazouillis  de  voix,  dans  le  piétinement  délicat 
et  flâneur  des  mondanités  en  plein  air,  çà  et  là, 
d'autres  groupes,  des  petites  coteries  se  dissémi- 
naient par  les  allées  du  parc.  Dans  les  lointains 
déjà,  en  l'arrière-plan  de  corbeilles  fleuries  et  de 
massifs  espacés,  erraient  de  claires  silhouettes. 
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Des  robes  radieuses,  des  couleurs  hardies  u 'uni- 
formes stationnaient  de  place  en  place  et  s'agi- 
taient, sous  l'hospitalité  de  portiques  à  voûtes  de 
chaume,  où  des  tables  étaient  servies. 

...  Dès  que  Mme  Mésigny,  remise  en  toilette 
de  ville,  ouvrit  la  porte  de  sa  loge,  elle  aperçut 
Trept  qui,  sur  le  pas  de  la  sienne,  ajustait  une 
touffe  de  bleuets  dans  une  boutonnière  de  sa 
jaquette. 

«  Brr  !  fit-elle...  Je  suis  tout  ankylosée  !  Si  nous 
faisions  un  peu  de  pas  gymnastique, voulez-vous? 

—  Hé!  implora  Polyphème  à  travers  une 
cloison,  attendez-moi,  s'il  vous  plaît!...  Ma  per- 
ruque m'a  déteint  dans  le  cou...  » 

Un  pouffement  de  rire  lui  répondit;  et  Clo- 
tildc  entraîna  aussitôt  Trept,  lestement,  sans 
bruit,  par  une  envie  plus  impérieuse  qu'elle  n'en 
eût  jamais  ressenti  de  jouer  un  tour  à  Des 
Frasses,  par  ce  besoin  singulier  et  compensateur 
d'équité  féminine  qui  fait  infliger  du  tourment  à 
ce  que  l'on  est  sûr,  si  l'on  veut,  de  pouvoir  rendre 
heureux. 

Les  deux  compagnons,  en  leur  train  accéléré 
d'e.-capade,  ne  tardèrent  pas  à  atteindre  les  rives 
du  long  étang  rectangulaire.  Et,  dans  ce  lieu 
encore  désert,  des  cygnes  noirs  cinglèrent  aussi- 
tôt vers  leurs  visiteurs,  rigides  et  fantastiquement 
prompts  sur  le  calme  plat  des  ondes  qui  réflé- 
chissaient leurs  becs  roses. 
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«C'est égal  1  dit  Trept cavalièremeni 
bon,  coût  à  l'heure,  d'être  cote  à  cote  avec  vous 
sur  la  mousse...  Ali!  j'ai  eu  chaud!... 

—  Tiens,  tiens...  Je  ne  m'en  suis  pas  cloutée. 

—  Parbleu,  je  me  suis  comporté  en  petit 
saint!...  Avoue/,  que  j'ai  été  d'une  réserve  épa- 
tante?... J'en  ai  même  été  sot...  Mais  oui,  j'aurais 
très  bien  pu  m'aligner  beaucoup  plus  près  de 
vous,  juste  avant  l'ouverture  du  rideau...  Comme 
ça,  zest  !  au  moment  où  vous  n'allie/,  plus  pou- 
voir reculer  ni  même  bouger... 

—  Oh  bien,  merci!  vous  m'auriez  fait  joli- 
ment arranger!...  Vous  n'avez  donc  pas  remar- 
qué combien  mon  mari  est  jaloux  de  vous?... 
L'autre  matin,  j'ai  cru  qu'il  me  défendrait  défini- 
tivement d'être  aujourd'hui  votre  Galatée...  Une 
colère,  mon  cher!... 

—  Pas  possible  !...  Mais,  alors,  il  doit  être  ja- 
loux de  Des  Frasses  aussi  ? 

—  Beaucoup  moins. 

—  De  quoi  cela  peut-il  donc  dépendre?  fit 
Trept  crédule  et  fort  cmoustillé. 

—  Je  ne  sais  !  »  murmura  hypocritement 
Clotilde. 

Et,  comme  elle  avait  accepte  d'être  aidée  afin 
d'enjamber  une  rigole  d'irrigation,  Trept  en  pro- 
fita pour  garder  dans  sa  main  celle  de  la  jeune 
femme. 

a  Voulez-vous  bien  me  lâcher!  fit-elle  en  se 
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débattant...  Vous  êtes  agaçant...  On  est  parfai- 
tement à  même  de  nous  apercevoir  à  travers  ces 
arbres  !...  Et,  d'abord,  il  y  a  des  promeneurs  par- 
tout... 

—  Ainsi,  répliqua  Trcpt  en  persistant  à  déte- 
nir sa  prise,  ce  n'est  que  parce  qu'il  y  a  du  monde 
par  ici...  Mais  si  nous  étions  mieux  cachés,  invi- 
sibles, dites?... 

—  Mon  cher,  je  vais  me  fâcher  pour  de  vrai... 
Voyons,  quel  plaisir  cela  peut-il  vous  faire  de  me 
tripoter  la  main... 

—  Ta  ta  ta  !...  Si  vous  ne  deviniez  pas  qu'il  y 
a  là  pour  moi  une  sensation  de  plaisir  très  vif, 
votre  vilain  petit  cœur  ne  jugerait  pas  urgent  de 
m'en  priver.  » 

Par  une  secousse  révoltée,  Clotilde  réussit 
enfin  à  se  dégager:  et,  désireuse  de  ne  pas  com- 
primer davantage  ses  goûts  de  flirt  anodin  avec 
Trept,  elle  lui  demanda  immédiatement,  dans  un 
sourire  qui  remettait  leurs  relations  sur  le  pied 
léger  où  elles  pouvaient  se  tenir  confidentielles 
et  badines  : 

«  Une  bonne  fois,  je  serais  ravie  de  connaître 
l'opinion,  mais  l'opinion  complète,  que  vous 
vous  faites  de  moi?...  Enfin,  quelle  femme  croyez- 
vous  tout  à  fait  que  je  sois?...  Sans  flatterie,  par 
exemple  !...  » 

Oh  !  Trept  savait  bien  le  ton  qu'il  convient  de 
prendre  pour   faire    passer    par  de  mignonnes 
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oreilles  quelque  propos  très  gros,  et  La  licence 
que  beaucoup  de  femmes  accordent  à  cet  égard 
quand  ce  propos,  se  présentant  comme  le  résultat 
d'une  méditation  prolongée  sur  elles,  est  ainsi 
imbibée  de  l'huile  parfumée  d'un  hommage. 

Il  tortilla  ses  moustaches  raides,  qui  avaient  le 
poli  et  l'éclat  de  fils  en  cuivre  rouge;  et,  sans 
délai,  amicalement,  avec  une  autorité  indulgente 
et  semblant  bien  maîtresse  du  sujet: 

«  Je  donnerais  ma  tétc  à  couper,  que  vous 
avez  un  amant!  » 

L'émotion  qui  fit  palpiter  subitement  Clotilde, 
n'était  ni  d'une  irritation  ni  d'une  honte.  Elle 
aurait  dit  qu'elle  venait  d'être  grattée,  d'une  fa- 
çon rude  et  cependant  bienfaisante,  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  préoccupation  d'elle-même,  dans 
les  replis  les  plus  intimes  de  sa  conscience  où 
s'enveloppait  une  démangeaison  indéterminée. 
Elle  eut  un  éblouissement  et  un  petit  cri  de  stu- 
péfaction, comme  si,  dans  des  méandres  encore 
inexplorés  de  sa  cervelle,  un  vol  d'idées  bizarres 
et  chatoyantes  se  fût  soudain  levé,  au  bruit  de  ces 
paroles  aventureuses. 

a  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  cela?  » 
interrogea-t-clle,  après  un  temps,  les  yeux  fixés 
à  terre,  sa  bouche  crispée  par  une  envie  de  rire 
involontaire,  son  front  oscillant  dans  une  déné- 
gation molle. 

Trept,  avec  mauvaise  foi,  s'empressa  de  four- 
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nir  toutes  les  justifications  convenables  de  son 
dirtr,  qui  surgirent  en  son  esprit  :  à  savoir  l'indif- 
férence visible  de  Mme  Mésigny  pour  son 
mari,  la  bonne  humeur  constante  de  cette  der- 
nière qui,  chez  une  femme  si  noble  d'âme,  si  gé- 
néreuse d'instincts,  ne  pouvait  résulter,  devant 
les  banalités  écœurantes  de  la  galerie,  que  d'un 
sentiment  contenté  ailleurs. 

«  Et,  par-dessus  le  marché,  ajouta-t-il,  je  cons- 
tate que,  de  jouren  jour,  vous  embellissez...  Non  ! 
ceci  n'est  pas  un  compliment,  c'est  un  argument, 
un  système  à  moi.  Laissez-moi  vous  expliquer  : 
vous  avez  dû  remarquer  qu'en  principe  les  jeunes 
filles  prenaient  une  beauté  spéciale  à  devenir 
femmes.  Revoyez-en  une,  après  l'événement,  dont 
vous  n'aurez  été  nullement  informée,  cela  vous 
sautera  pourtant  aux  yeux  que  le  mariage  a  fait 
là  dedans  son  œuvre,  par  un  je  ne  sais  quoi  qui 
agrémente  la  nouvelle  épouse  d'un  charme  ré- 
cent. Vous  devinez  qu'elle  a  reçu  en  sa  nature 
quelque  satisfaction  profonde  et  nécessaire.  Eh 
bien,  quand,  par  une  seconde  métamorphose,  la 
jeune  fille,  passée  femme,  s'élève  au  rang  de 
maîtresse,  un  phénomène  pareil  s'impose  à  l'ob- 
servation... C'est  un  éclat  particulier  du  teint,  ou 
l'élargissement  du  regard,  ou  l'aisance  des  ma- 
nières, une  plus  grande  urbanité...  Bref,  tout  un 
perfectionnement  dans  les  aspects  physiques  r- 
moraux...   » 
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Clotilde,  hochant  toujours  la  tête,  écoutait  ce 
théoricien  des  tolérances  mondaines  exposer 
L'adultère  comme  une  loi  naturelle  de  la  cri.i  - 
sance  féminine,  comme  le  complément  social 
du  sacrement  de  mariage. 

a  Aussi,  conclut  Trept,  si  je  ne  vous  ai  jamais 
harcelée  de  déclarations  ni  de  prières,  c'est  que, 
par  un  scrupule  d'artiste,  j'attendais  l'apogée  de 
votre  beauté...  Je  guettais  cette  minute,  où  je 
vous  contemple  aujourd'hui...  Mais  si,  si,  si!  Je 
vous  garantis  que  vous  en  êtes  là!...  » 

Clotilde  haussa  les  épaules.  Elle  avait  cueilli 
et  mâchait  négligemment  une  tige  d'herbe  folle. 

Trept,  enhardi  encore,  murmura  d'une  voix 
plus  insinuante  : 

«  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  j'ai 
dû  souvent  vous  paraître  maladroit,  ou  froid 
peut-être?...  à  vous  qui,  parfois,  pourtant...  Oh! 
ce  n'est  point  fatuité  de  ma  part  :  ne  vous  défen- 
dez pas  d'avoir  tant  de  grâce  provocante.  Vous 
voyez  comme  je  suis  franc,  cynique  même... 
En  amour,  n'est-ce  pas,  la  plupart  des  hommes 
ne  souhaitent  pas  d'être  le  mari?...  Moi,  je  vais 
plus  loin  :  je  ne  souhaite  pas  d'être  le  premier 
amant...  Ni  le  seul  amant.  Ce  n'est  pas  la  femme 
simplement  que  j'aime,  c'est  aussi  la  femme 
aimée...  Concevez-vous? 

—  Oui.  » 

Ils  arrivaient  au  tournant  d'une  allée  de  tilleuls, 
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dont  l'extrémité  aboutissait  aux  premières  ar- 
cades du  château  de  Tournezy.  Un  bruit  de  pas 
et  de  conversation  approchait  d'eux,  lentement, 
sous  les  arbres.  Trept  pencha  son  visage  en 
avant,  et,  le  redressant  un  peu,  de  trois  quarts, 
vers  celui  de  sa  compagne  qui  se  détournait, 
et  à  laquelle  il  voulait  faire  sentir  la  séduction 
exigeante  et  corruptive  de  ses  étranges  pru- 
nelles : 

a  Ah!  la  maîtresse  que  vous  devez  être  pour 
un  autre!  fit-il...  Je  l'adore...  Montrez-moi  vos 
yeux  :  je  vous  adore!... 

...  — Voilà  Mme  Hobbinson!  »  interrompit 
Clotilde  avec  empressement,  en  tendant  ses  deux 
mains  vers  la  nouvelle  venue. 

Déjà,  pour  rien  au  monde,elle  ne  se  fût  écriée  : 
«  Voilà  Al.  Des  Frasses  »;  et  pourtant  c'était  lui 
que,  des  deux  arrivants,  elle  avait  aperçu  tout 
d'abord. 

«  Vous  n'avez  pas  fait  de  vieux  os  en  Bre- 
tagne! déclara  MmeÂ'lésigny  en  embrassantl'Amé- 
ricaine...  On  proclame  que  c'est  superbe  là- 
bas;  mais  comme  un  enterrement  ou  plutôt  un 
enocéanement  de  première  classe.  Et  notre 
bonne  Émilienne?  parlez-moi  donc  de  notre 
bonne  Émilienne?  achcva-t-clle  avec  ce  petit  ton 
âc  raillerie  familière  et  sans  but,  à  l'adresse  de 
Mme  de  Prébois,  auquel  s'exposent  les  personnes 
d'un  certain  âge  lorsqu'elles  condescendent  à  une 
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bonté  de  camaraderie  envers  des  esprits  beau- 
coup plus  jeunes. 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  parle  aujour- 
d'hui d'une  autre  que  vous?  .Allez  entendre  un 
peu  là-haut,  comme  on  chante  votre  succès  de 
femme.  C'est  assourdissant I...  Demandez  à  Des 
Frasses  de  vous  répéter  ce  que  nous  étions  en 
tram  de  dire  sur  vous... 

—  Au  fait,  reprit  Clotilde,  j'ai  un  compte  à 
régler  avec  vous,  monsieur  Des  Frasses.  11  faut 
que  je  vous  accapare!  » 

Délibérément,  elle  emmena  le  jeune  homme 
que  troublaient  très  fort  cette  initiative  imprévue 
et  la  bonne  fortune  de  ce  tête-à-tête,  dont  il  avait 
perdu  l'habitude  et  jusqu'à  l'espérance.  Elle  se 
retourna,  d'assez  loin,  vers  Mme  Hobbinson,  et 
lui  cria,  en  riant  de  ce  rire  affable  et  saccade 
avec  lequel  tant  de  gens  assaisonnent  tout  ce 
qu'ils  servent  d'un  peu  lourd  à  digérer  pour  soi 
et  pour  les  autres  : 

—  Remarquez  que  je  vous  laisse  M.  Trept 
en  échange...  Dites-lui  de  vous  finir  ce  qu'il 
me  racontait...  Au  revoir!  Nous  ne  vous  écou- 
tons pas...  » 

Elle  revint  aussitôt  à  Des  Frasses,  d'une  voix 
ironique,  d'un  œil  dont  la  mutinerie  s'alanguis- 
sait. 

ce  Ah  çà  !  fît-elle,  qu'est-ce  que  vous  aviez  J<  >nc, 
tout  à  l'heure,  pendant  les  tableaux  vivants?... 
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Oh  si!  vous  étiez  bien  drôle!  Vous  étiez  tout 
rouge!...  C'était  à  croire  que  vous  alliez  vous 
mettre  à  pleurer...  Est-ce  qu'il  vous  est  arrivé 
quelque  chose,  mon  ami?  » 

Des  Frasses,  très  ému,  toussa,  secoua  sa  car- 
rure. Puis  il  dirigea  vers  Clotilde,  pour  la  sup- 
plier de  ne  plus  se  moquer  de  lui,  un  regard 
brun,  triste  et  velouté  de  chevreuil  blessé  à  mort. 

«  Tenez  !  s'écria  la  jeune  femme  en  battant 
des  mains,  voilà  que  vous  recommencez... 

—  Madame,  au  nom  du  ciel!...  » 

Il  fit  signe  qu'il  étouffait,  qu'il  ne  pouvait  plus 
parler. 

«  Je  suis  fatiguée  à  présent,  dit-elle  avec  une 
façon  d'indifférence...  Voulez-vous  que  nous  nous 
reposions,  là-bas?  » 

Elle  pinçait  les  lèvres,  faisant  vibrer  les  ailes  de 
ses  narines,  et  marchait  avec  des  airs  de  reine, 
pour  le  conduire  vers  un  banc  de  pierre  sculpté  qui 
était  l'entablement  d'une  corniche  choisie  parmi 
les  ruines  des  Tuileries.  Les  abords  de  cette  re- 
traite étaient  décemment  en  vue,  dans  le  fond 
d'une  plate-forme  dont  la  demi-lune  était  tracée 
suivant  une  haie  concave  d'arbrisseaux  taillés.  Au 
centre  de  la  place,  une  statue  de  Diane,  levant  le 
pied  sur  son  socle  et  caressant  le  museau  pointu 
d'un  lévrier,  semblait  courir  vers  le  château  dont 
on  distinguait  la  terrasse  et  son  fourmillement 
d'hôtes,  par  une  large  échappée  dans  la  verdure. 
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Ils  s'<  iSj  l'un  près  de  l'autre  :  elle,  car- 

rément; lui,  de  biais,  effaré  comme  Cinna  sans 
doute,  le  jour  où  ce  coupable  fut  invité  à  prendre 
son  fameux  si' 

•  a  Vous  supposez  que  je  vous  en  veux  toujour  ? 
risqua  enfin  Clotilde  en  qui  se  répandait  toute  la 
volupté  des  clémences. 

—  I  [élas  !  soupira-t-il. 

—  C'était  bien  mal,  ce  que  vous  vous  êtes 
permis  !  Vous  n'auriez  jamais  dû  m'offenser  ainsi... 
Allons  !  continua-t-elle  talonnée  par  une  impa- 
tience de  générosité...,  ne  vous  faites  plus  de  cha- 
grin.... Maintenant  regardez-moi...  (Elle  le  prit 
par  le  bras  pour  l'obliger  à  recevoir  le  flot  de  pitié 
qui  débordait  de  ses  paupières)...  Puisque  je  vous 
promets  que  je  vous  pardonne!... 

—  Oh!  soyez  bénie!...  J'ai  endure  tant  de  tor- 
tures, depuis  le  jour  que  vous  m'avez  chassé..., 
car  vous  m'avez  chassé  ! 

—  Chut!  c'est  effacé.  » 

Elle  eut  une  petite  contraction  de  douleur  en 
touchant,  comme  sans  y  avoir  pris  garde,  le  point 
de  sa  piqûre. 

ce  Mon  Dieu  !  s'exclama  Des  Frasses,  cela  vous 
fait  souffrir?  » 

Elle  dit  qu'elle  ne  souffrait  pas,  en  tortillant 
assez  un  coin  de  sa  bouche  pour  laisser,  si  l'on 
voulait,  admettre  qu'elle  souffrît  tout  de  même. 

Il  n'insista  pas  davantage,  très  attristé  de  ce 
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qu'elle  eût  du  mal,  mais  encore  plus  occupé  de 
leur  grande  affaire. 

«  Au  moins,  vous  n'avez  pas  oublié  l'aveu  qui 
m'a  échappé  dans  un  transport.  Mon  attachement 
n'a  fait  que  se  fortifier...  Amie  chérie,  je  vous 
aime  mille  fois  plus,  à  présent... 

—  Chut?  fit-elle  encore. 

—  Mais  si  vous  me  pardonnez,  sans  que  j'aie 
rien  rétracté,  c'est  bien  pour  me  permettre  de 
vous  aimer?... 

—  Je  ne  vous  le  défends  pas. 

—  Et  vous  alors?...  Dites,  plus  tard,  quand 
vous  daignerez,  est-ce  que  vous  m'aimerez  aussi? 

—  Ce  n'est  pas  impossible...  Tâchez  pour 
cela...,  essayez  le  mieux...  » 

Des  Frasses,  étourdi  d'une  ivresse,  éperdu,  s'é- 
tait machinalement  rapproché  d'elle.  Incapable, 
à  cet  instant,  d'en  exprimer  plus  long,  cherchant 
ce  qui  avait  pu  s'accomplir  dans  l'esprit  de  Clo- 
tilde  pour  l'avoir  ainsi  transfigurée,  il  était  prêt  à 
crier  au  miracle.  Il  n'était  pas  en  état,  pour  lors, 
de  comprendre  qu'au  contraire  c'eût  été  le  miracle 
si,  dans  cette  après-midi  de  naguère,  il  avait  fait, 
sous  un  seul  rayonnement  d'amour,  naître  la 
divine  moisson.  Aujourd'hui,  c'était  le  temps 
révolu,  où  avait  dû  lever  la  graine  mystérieuse, 
après  l'action  normale  des  semaines  claires  et  des 
semaines  noires  :  le  limon  humain,  ayant  reçu  la 
semence,  en  un  travail  solitaire,  y  avait  appliqué 
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:  mentations  de  :  <  m  sein,  s'était  amolli  sous 
la  pluie  fine  des  ennuis  et  des  longs  devoirs,  et 
maintenant  craquait  dans  la  poussée  des  germes, 
et  s'entr'ouvrait  sous  la  permanence  voisine  de 
son  soleil.  * 

a  (  lependant,  je  devrais  bien  aller  un  peu 
dans  l'entourage  de  Mme  B  al  b  en  thaï...,  fit  gaie- 
ment Clo  tilde,  ayant  replié  son  âme,  ayant  déjà 
mis  de  côté  leur  rêverie  à  deux,  ainsi  qu'on  range 
un  ouvrage  de  longue  haleine  avec  une  patiente 
tranquillité,  après  sa  tâche  du  jour. 

—  Mon  bon  trésor,  supplia  Des  Frasses,  ne  me 
quittez  pas  avant  de  m'avoir  au  moins  dit  quand 
je  vous  reverrai? 

—  Mais  bientôt,  mon  ami. 

—  A  quel  endroit  ?  de  quelle  manière  ?...  Con- 
venons de  nous  retrouver  dans  la  forêt,  près  de 
votre  habitation...  ou  loin  alors,  si  vous  le  pré- 
férez ? 

—  Oh  non  !  Pensez  comme  ce  serait  compro- 
mettant!... » 

Malgré  les  instances  de  Des  Frasses,  sans  trou- 
ver même  de  prétextes,  elle  faisait:  «  Non,  non, 
pas  maintenant...,  »  prise  de  peur  et  pourtant 
résolue,  dans  cette  demi-bravoure  qui  accepte 
bien,  pour  l'avenir,  d'en  affronter  les  périls,  mais 
qui,  devant  le  présent,  sent  le  besoin  d'un  délai 
afin  de  s'y  retremper. 

ce  Vous  pouvez  bien,  murmura-t-elle,  attendre 
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mon  retour  à  Paris;  j'y  serai  rentrée  avant  trois 
semaines... 

—  Trois  semaines!  trois  semaines!  !... 

—  Soyez  raisonnable,  soyez  gentil...  Ne  me 
devez-vous  pas  quelque  concession? 

—  Et  comment  vous  rencontrerai-je  ? 

—  Où  voulez-vous? 

—  Où  vous  voudrez.  » 

Aucun  d'eux  n'osaitse  prononcer,  car  le  caractère 
de  l'entrevue  serait  à  l'avance  subordonné,  dans 
une  certaine  mesure,  à  la  nature  locale  du  rendez- 
vous  choisi.  Et,  par  un  calcul  sentimental  de  leurs 
deux  intérêts  contraires,  dans  leur  commun  désir 
d'une  entente,  l'un  et  l'autre  subissaient  l'anxiété 
pudibonde  d'un  marchandage,  sous  la  crainte  de 
ne  pas  offrir  assez  ou  de  demander  trop. 

a  Reculez-vous  un  peu  !  chuchota  soudain 
Clo tilde,  voici  mon  mari...  D'après-demain  en 
quinze,  à  quatre  heures  moins  le  quart... 

—  Mais  où  ça  ? 

—  A  Saint-Pierre  de...  Non: au  musée  du  Tro- 
cadéro...  Ah!  c'est  peut-être  un  jour  où  il  est 
fermé?...  Eh  bien,  dans  l'intérieur  de  l'Arc  de 
Triomphe,  voulez-vous?...  Oui,  je  l'ai  visité  une 
fois  :  il  n'y  a  que  des  étrangers  ou  des  individus 
en  blouse...  » 

Albert  s'avançait,  apportant  une  écharpe  pour 
protéger  Clotilde  contre  les  premières  fraîcheurs 
du  soir  venant,  avec  cette  prévoyance  affectueuse 


ce  salubre,  dont  les  maris  Les  plus  négligents 
donnent  encore  La  leçon  aux  amants  Les  plus 
I  nnés,  et  qui  résulte  peut-être  d'un  scrupule 
instinctif  à  ceux  auxquels  il  incomberait,  le  cas 
ner  la  malade. 

«  Tu  es  un  peu  pâlotte,  »  assura  ce  dernier  à 
me,  tout  en  Lui  couvrant  les  épaules,  après 
qu'elle  se  fut  [e\ 

Et  comme  Des  Frasscs  cheminait  discrètement, 
de  quelques  pas  en  avant,  Mésigny  ajouta,  à 
voix  basse  : 

oc  On  m'avait  dit  que  tu  étais  partie  en  prome- 
nade avec  Trept;  cela  me  désobligeait.  » 

Par  ces  mots,  il  entendait  montrer  à  sa  femme 
que  sa  jalousie  n'était  point  bote  ni  tout  d'une 
pièce,  qu'il  savait  discerner  entre  les  bons  et  mau- 
vais tons  du  courtisement,  entre  les  gens  dont  la 
cour  était  tolérable,  quoique  déjà  risquée,  et 
ceux  dont  il  fallait  absolument  se  défendre. 

D'ailleurs,  au  point  où  Clotildc  en  était  main- 
tenant arrivée  avec  Des  Frasses,  elle  et  lui  avaient 
désormais  franchi  le  cap  jusqu'auquel  peuvent 
souiller  les  rigueurs  du  soupçon  marital.  Doré- 
navant, leurs  rapports  directs  étant  établis  secrè- 
tement, ils  n'auraient  plus  à  se  trahir,  dans  leurs 
contenances  publiques,  par  aucune  attitude  am- 
biguë, par  nul  aparté  intempestif.  Le  degré  était 
maintenant  gravi,  à  partir  duquel  un  mari  devient 
logiquement,  infailliblement,  bien  plus  content 
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de  sa  femme;  parce  que  celle-ci  se  tient  beaucoup 
mieux,  cesse  de  folâtrer  avec  le  tiers  qui  donnait 
ombrage  et  d'avoir  à  dire  dans  le  monde  quoi  que 
ce  soit  de  particulier  à  ce  particulier. 

ce  A  propos,  Des  Frasses,  interpella  Mésigny, 
je  vous  avertis  que,  là-bas,  toutes  ces  dames  récla- 
ment leur  beau  Polyphème... 

—  Oh  !  mon  cher,  de  grâce...  » 

Clotiide  eut  un  charmant  sourire,  réjouie  sans 
arrière- pensée  de  ce  que  son  mari  avait  eu,  à 
souhait,  cette  expression  aimable;  et  elle  éprou- 
vait une  béatitude  vague  et  humanitaire  à  voir  la 
glace  fondre  un  peu  entre  les  deux  hommes,  à 
taire  le  rêve  de  leur  sympathie  en  fleur. 

Les  trois  personnages,  revenant  vers  le  châ- 
teau, croisèrent  Agnès  Hobbinson  qu'escortait  le 
jeune  Maurice  Balbenthal,  en  qui  le  dieu  marin 
avait  fait  place,  sous  un  veston  exorbitamment 
quadrillé,  à  l'aspirant  viveur,  au  dandy  retoqué. 

«  N'avez-vous  pas  vu  mère?»  demanda  la  petite. 

Sur  un  renseignement  un  peu  aléatoire  de  Clo- 
tiide, les  adolescents  poursuivirent  leurs  investi- 
gations. 

«...  On  aura  beau  faire,  continua  Maurice,  on 
ne  trouvera  tout  de  même  rien  pour  remplacer  le 
cheval  .  » 

Agnès  adhéra  à  cette  conviction,  indiquant  par 
ses  yeux  grands  ouverts  qu'elle  ne  découvrait  pas, 
effectivement,  ce  qu'on  pourrait  bien  y  substi- 
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tuer,  surtout  en  matière  d'équitation;  ce  dont  il 

lit. 
o  Si  cela  vous  amusait,  hasarda  Maurice,  on 
sellerait  les  poneys,  et  nous  ferions  un  tour  dans 
le  parc  ?  » 

es  remercia,  en  avouant  que  cela  ne  l'amu- 
serait pas. 

Le   jeune    garçon,   dont   les  jambes   un   peu 
luses  au  long  de  leur  pantalon  collant  s'ap- 
pliquaient à  arpenter  le  sol  aussi  vite  qu'elle,  la 
considéra  par-dessus  son  épaule,   tout   en  mar- 
chant. 

«  Vous  avez  grandi,  fit-il...  Regardez  un  peu 
jusqu'où  vous  m'arrivez  aujourd'hui...  Attendez 
donc  que  nous  nous  mesurions... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  »  répliqua  Agnès 
pour  qui,  en  sa  pensée,  sa  taille  ne  devait  avoir 
d'intérêt  curieux  et  relatif  qu'avec  un  rapport 
actuellement  absent. 

«  Tiens,  vous  vous  mettez  des  boucles  d'oreil- 
les !...  Elles  sont  vissées,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'y  a  pas 
de  trou?...  Laissez-moi  voir  un  peu... 

—  Mais  non  !  fit  Agnès,  en  secouant  son  cou, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  voir...  » 

Maurice  Balbenthal  la  dévisagea,  surpris  de 
cette  sauvagerie,  qui  contrastait  avec  l'habituelle 
complaisance  d'Agnès. 

a  Oh  bien  !  décida-t-il  brusquement  et  en  re- 
broussant le  pas,  bonsoir!  » 
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Il  s'en  retourna  fâché,  très  digne  et  très  résolu, 
dans  l'indépendance  de  cet  âge  où  l'on  sent,  en 
son  for  intérieur,  que  c'est  bien  fait  pour  l'autre 
que  l'on  soit  fâché  contre  lui;  et  Agnès  conti- 
nua sa  recherche,  seule,  débarrassée,  allégée 
en  L'enfance  pareille  de  son  âme,  dans  cette  tou- 
chante simplicité  de  jeunes  moyens  qui  laissent 
respirer  mieux  après  s'être  brouillé  enfin  avec  ce 
dont  on  était  ennuyé,  et  ne  fournissent  même 
d'autre  ressource  pour  débrouiller  une  situation. 

De  loin,  Mme  Hobbinson,  ayant  aperçu  sa 
fille,  essayait  d'attirer  son  attention  par  des  signes 
d'appel,  faiblement  ébauchés  et  intermittents. 

oc  ...  Bah!  ce  n'est  pas  malin,  objectait  Trept... 
Je  sais  bien,  parbleu!  ce  qu'il  faudrait  que  je 
fisse,  ce  qu'il  vaudrait  mieux  que  je  vous  dise.  Je 
devrais  aller  vous  voir  trois  ou  quatre  fois  par 
semaine,  ne  vous  parler  qu'avec  un  tremblement 
dans  la  voix,  avec  des  yeux  de  merlan  frit...  Oui, 
être  toujours  sur  vos  pas,  vous  jurer  que  je 
deviens  fou,  que  jamais  je  n'ai  aimé,  que  c'est  la 
première  fois  que  je  comprends  l'amour,  que 
maintenant  vous  tenez  mon  cœur  pour  toute  la 
vie... 

—  Hé!  ce  ne  serait  déjà  pas  si  mal,  tout  cela! 
interrompit  l'Américaine,  dans  un  dodelinement, 
et  en  caressant,  de  la  langue,  ses  lèvres  souples. 

—  Bon  !  Et  j'en  serais  quitte  pour  me  conduire, 
après,  à  la  manière  des  vulgaires  polissons...  Au 


lieu  de  ces  trucs  connus,  je  vous  parle  franche- 
ment, sans  duperie  ni  vanité,  ainsi  que  quelqu'un 
qui  s'est  bien  analysé.  Je  me  présente  comme 

L'amant  qui  ne  veut  ni  pleurer  ni  faire  couler  de 
larmes,  comme  L'ami  plutôt,  sincère,  durable,  avec 
Lequel  une  femme  peut  partager  tous  les  soucis 
inévitables,  toutes  les  joies  possibles  de  la  vie 
ordinaire,  et,  par-dessus  le  marché,  le  plaisir 
ionnel,  dont  l'amitié  ne  saurait  se  charger 

—  Peuh  !  En  vérité!...  Quel  plaisir  donc? 

—  Comment?  Ah  ça!  ma  pauvre  amie...  » 
Mme   Hobbinson   eut  un  sourire   équivoque. 

L'expression  d'une  saveur  personnellementgoûtée 
courut,  à  fleur  de  peau,  sur  ses  traits  fins;  et,  d'un 
geste  rassurant  et  coquet,  ayant  coupé  court  à 
l'apitoiement  de  Trept: 

«  Les  femmes  vous  répondront  toujours  qu'elles 
veulent  de  l'amour,  de  l'amour,  de  l'amour!  Par 
cela,  elles  entendent  que  vous  leur  soyez  voué, 
que  vous  leur  apportiez  toute  votre  pensée,  toute 
votre  liberté,  que  vous  ne  les  trompiez  pas,  et, 
surtout,  que  vous  leur  défendiez  de  vous  trom- 
per... Les  trois  quarts  du  temps,  votre  plaisir 
exceptionnel  ennuie  celles-là  mêmes  qu'il  amuse 
le  plus...  Oh!  comprenez-moi  bien  :  cela  ne  dé- 
plaît jamais  davantage  que  d'acquitter  une  dette, 
lorsqu'on  est  un  très  bon  débiteur;  c'est,  au  pire, 
l'ennui  compensé  par  le  contentement,  que  l'on 
éprouve  à  ne  plus  rien  devoir  momentanément 
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et  à  s'offrir  la  perspective  que  le  créancier  vous 
fera  des  avances  nouvelles...  Vous  ne  savez  peut- 
être  pas,  vous,  ce  que  c'est  que  d'avoir  eu  des 
dettes? 

—  Précisément!  riposta  Trept,  dont  le  front 
se  rembrunit,  c'est  parce  que  j'ai  parfois  des 
dettes,  que  je  ne  suis  jamais  certain  de  pouvoir 
consacrer  à  personne  toutes  mes  heures,  toute 
mon  attention,  toute  ma  volonté...  » 

Mme  Hobbinson  le  regarda  avec  une  commi- 
sération très  vive;  et,  lui  serrant  le  poignet: 

ce  Ah!  mon  cher  garçon,  l'argent,  voyez-vous? 
l'argent  !...  » 

Une  subite  mélancolie  découlait  d'elle.  Le 
charme  de  ses  fautes  indubitables  et  ignorées, 
cette  vertu  qu'il  y  a  dans  l'immoralité  modeste, 
une  esclave  douceur  de  songeries  qui  semblaient 
tenter  en  vain  de  prendre  leur  essor,  parèrent  dé- 
licieusement la  délicatesse  de  son  visage.  Aussi, 
tandis  qu'elle  s'enquérait  sur  les  affaires  de  Trept, 
d'une  voix  devenue  naturellement  maternelle, 
par  son  instinct  de  femme  devant  une  souffrance 
sympathique,  lui,  il  articula,  avec  sécheresse,  avec 
un  air  très  âpre  : 

ce  Voulez-vous? 

—  Non,  murmura-t-elle,  dans  une  hésitation 
réfléchie...  Non...,  non...  » 

A  cet  instant,  Agnès  survenait.  Elle  serra  cor- 
dialement  la   main   de   Trept,   par    un   de   ces 
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shake-hands  si  vigoureux  de  sa  si  petite  personne 
qu'ils  en  étaient  presque  comiques;  mais  aussi 
c'est  qu'on  estait  vraiment  son  ami,  lorsqu'on 
avait  le  bon  accueil  auprès  de  sa  mère.  Et  quel- 
qu'un, en  compagnie  amicale  avec  Mmc  Hob- 
binson,  apparaissait  vaguement,  à  l'innocence 
d'Agnes,  comme  un  être  à  part,  comme  une 
sécurité  dans  la  vie.  comme  un  pilier  soutenant 
le  bien  et  le  respect  de  la  maison. 
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KtT'5^  equel  de  vous  deux  est  le  messager  le 
6J  jyij}  plus  sur?  »  demanda  Mme  de  Prébois 
%3z^<$i  à  Des  Frasses  et  à  Trept,  qui,  simul- 
tanément, protestèrent  de  leur  diligence. 

Leur  pardessus  endossé,  leur  chapeau  à  la 
main,  dans  le  rectangle  extérieur  de  lumière 
qu'une  porte  du  salon  projetait  sur  le  bas  perron, 
ils  prenaient  congé  d'elle,  après  son  dîner  heb- 
domadaire qu'elle  venait  de  rouvrir  à  Saint-Ger- 
main, en  petit  comité  et  en  fin  de  saison. 

a  Au  revoir,  chère  madame,  encore  merci,  et 
au  revoir!  »  répéta  Mme  Nully-Lévrier,  fébrile  du 
train  à  prendre,  svelte  en  un  manteau  de  bourre 
de  soie  rouge-chiné,  encapuchonnée  de  dentelles 
blanches  sous  lesquelles  un  court  catogan  étalait 


rement    sa   rou  seur   provocante  et  anti- 
phyi  ique. 

Tandis  que  son  mari  choisissait  un  cigare  .'.ans 
la  boite  tendue  par  M.  de  Prébois,  Mn  Nully- 
.  feignant  de  ne  pas  prendre  garde  au  bras 
que  lui  offrait  le  président  Marchepont,  saisit 
celui  de  Jonzac,  dont  le  talent  et  la  notoriété, 
jusqu'alors  méconnus  d'flle,  la  frappaient  d'une 
en  évidence  subite,  grâce  à  quelques  aperçus 
durant  la  conversation  de  ce  soir-Là,  où  le  compo- 
siteur avait  été  particulièrement  adulé.  Cela  fut 
fait  par  un  de  ces  élans  généreux,  par  un  de  ces 
empressements  familiers  vers  l'idéal,  qu'on  peut 
observer,  chez  certaines  femmes,  au  comble  de 
leur  prospérité  galante,  et  à  travers  lesquels  on 
prévoirait  presque  l'heure  capricieuse  que  leur 
riche  chevelure  de  pécheresse  emploiera,  avec  un 
voluptueux  prosternement,  à  chausser  d'amour 
les  pieds  tourmentés  et  farouches  de  l'Art 
pauvre. 

«  ...  Vous  aurez  largement  le  temps  de  les  rat- 
traper, assura  Mme  de  Prébois  aux  deux  amis,  qui 
demeuraient  à  ses  ordres...  Je  n'en  ai  que  pour 
une  minute  à  écrire.  » 

Elle  courut  vers  un  petit  bureau,  dans  sa  biblio- 
thèque, et  griffonna,  sur  la  carte  bleue  d'un  télé- 
gramme: a  J'irai,  mon  bon  amiral,  vous  demander 
à  déjeuner  demain,  pour  Roland  et  pour  moi. 
Surtout,  pas  de  cérémonies.  J'ai  tellement  besoin 
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de  vous  parler  que  j'en  perds  la  crainte,  vous  le 
voyez,  d'être  indiscrète...  »  Puis,  une  rapide  sus- 
cription  à  M.  de  Kerguel,  24,  rue  Rembrandt 
(parc  Monceau). 

Cela  n'exigea  guère  de  délai;  mais,  pourtant, 
M.  de  Prébois  y  trouva  le  loisir  de  bougonner, 
dans  cette  rage  que  les  gens  ont  de  témoigner  à 
autrui  de  l'intérêt  gratis,  aux  dépens  de  ceux  qui 
les  touchent  du  plus  près  : 

«  Ma  femme  va  vous  faire  manquer  votre  dé- 
part. Ces  choses-là  m'horripilent...  Aussi,  pour- 
quoi ne  jamais  prendre  ses  mesures  à  l'avance  ?... 
Emilierme  !  sapristi,  Émilienne!  Tu  vas  mettre  ces 
messieurs  en  retard!...  » 

Mme  de  Prébois  confia  sa  dépêche  à  Trept;  et, 
s'adressant  à  Des  Frasses  : 

«  N'est-ce  pas,  vous  êtes  solidairement  respon- 
sable de  la  mise  à  la  boîte,  dès  que  vous  allez 
débarquer  à  Paris?...  Maintenant,  filez  vite...  Ah! 
dites-moi  encore  :  c'est  vrai  que  la  machine  des 
Balbenthal  a  été  si  réussie  que  ça...,  parce  que, 
pour  mon  compte,  je  ne  m'en  remets  qu'à  moitié 
aux  enthousiasmes  de  M:ne  Nully-Lévrier.  Elle, 
pourvu  qu'on  lui  fournisse  un  lot  de  nouvelles 
connaissances  à  faire,  et,  par-ci  par-là,  quelqu'un 
pour  la  pincer,  tout  lui  paraît  sublime... 

—  Enfin,  c'était  pas  mal,  c'était  bien...,  fit  Des 
Frasses  en  prodiguant  ces  brèves  poignées  de 
main  d'adieu  qui  remplacent  la  qualité  par  leur 
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quantité,  et  dont  c'est  plu!  vite  fini  d'en  distribuer 

trois,  qu'une  seule  ordinaire. 

—  Ma  foil  conclut  Mme  de  Prébois,  se  con- 
vainquant par  ses  propres  paroles,  je  ne  regrette 
tout  de  même  point  de  ne  pas  avoir  pu  y  assis- 
ter. » 

...  Trept  était  déjà  de  quelques  pas  en  avance. 
Son  compagnon  et  lui  n'avaient  pas  encore  fran- 
chi une  centaine  de  mètres,  quand  ils  perçurent  le 
coup  de  sifflet  du  chef  de  gare.  Après  un  moment 
de  galop  inutile,  ils  s'arrêtèrent  :  le  souille  de  la 
locomotive,  à  présent  en  marche,  ébranlait  tout 
le  sol  de  l'esplanade  qui  leur  restait  à  parcourir. 

«  La  satanée  raseuse  !  grommela  Des  Frasses. 

—  Alors,  constata  Trept,  nous  en  avons  pour 
une  heure  à  faire  le  pied  de  grue...  x> 

Dans  l'obscurité  déserte  de  la  soirée  fraîche, 
ils  allumèrent  des  cigares  et  se  résignèrent  au 
parti  d'arpenter  le  trottoir  du  château,  dont  un 
reflet  de  bec  de  gaz  éclairait,  de  place  en  place, 
la  masse  sombre. 

«  Est-ce  que  les  Mésigny,  interrogea  Trept,  n& 
vont  pas  bientôt  revenir  de  Fontainebleau  ? 

—  Mais  je  ne  sais  trop...  Je  ne  pourrais  vous 
renseigner...  » 

La  question  avait  contrarié  Des  Frasses.  Bien 
entendu,  il  ne  désirait  pas  répondre  que,  pour 
quatre  jours  plus  tard,  il  avait  un  rendez-vous,  en 
plein  Paris,  avec  Clotilde;  et  pourtant  le  jeune 
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homme  avait  ressenti  une  bizarre  humiliation, 
comme  une  diminution  de  sa  valeur  devant  ses 
propres  yeux,  à  nier  sa  science,  à  jouer  le  rôle 
d'un  simple  badaud,  là  où  il  avait  su  se  tailler 
celui  du  héros. 

«  En  tout  cas,  risqua-t-il  par  une  concession  à 
l'égard  de  sa  vanité,  d'après  les  intentions  que 
Mme  Mésigny  m'a  exprimées,  l'autre  fois,  là-bas, 
sa  rentrée  doit  être  très  prochaine...  Mais,  s'il 
vous  plaît,  continua  Des  Frasses,  pour  changer 
de  sujet,  qu'est-ce  que  vous  manigancez  donc  avec 
Mme  de  Prébois  ?  Il  m'a  semblé  qu'elle  vous  cha- 
pitrait bien  longuement,  dans  un  coin... 

—  Vous  ne  devineriez  jamais,  lit  enfin  Trept, 
après  avoir  tiré  plusieurs  bouffées  de  son  cigare, 
ce  qu'elle  s'est  fourré  dans  la  tête...  Mon  cher, 
elle  veut  me  marier!...  C'est  à  se  tordre,  hein? 

—  Comment,  c'est  une  marieuse,  Mme  de 
Prébois?  Oh!  alors,  mon  cher,  je  vous  plains  et 
je  me  méfierai.  Toutes  ces  bonnes  dames  qui 
pratiquent  l'excitation  des  majeurs  et  des  mi- 
neures au  mariage,  voyez-vous,  quand  elles  se 
sont  persuadées  d'avoir  bien  tout  assorti  dans 
leur  projet,  elles  prennent  l'échec,  la  résistance 
et  même  les  plus  modestes  objections,  comme 
de  la  mauvaise  volonté  contre  elles.  Elles  s'irritent 
des  arguments  et  s'acharnent  à  démontrer,  par 
des  personnalités  parfois  blessantes,  qu'on  n'a 
pas  tant  de  raisons  déjà  pour  être  si  difficile... 
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—  Le  fait  est,  interrompit   ["rept  en  riant,  que 

■  Prébois  m'a  lai    é  entendre  que  je  n'étais 
plus  tout  jeune... 

—  C'est  bien  cela!  Ces  gaillardes  aimeraient 

mieux  qu'un  mariage  se  réalisât,  même  lorsqu'on 
leur  en  a  fait  toucher  du  doigt  le  vice  certain, 
plutôt  que  d'être  réduites  à  déranger  quelque 
chose,  à  changer  quelqu'un  de  place  dans  le  cou- 
vert des  noces  quelles  ont,  selon  leurs  conve- 
nances, apprêtées  pour  autrui. 

—  D'après  ce  langage,  je  dois  vous  classer 
parmi  les  adversaires  absolus  du  mariage? 

—  Du  moins,  mon  cher,  je  suis  hostile  à  la 
façon  dont  cela  se  pratique  généralement.  Voici 
le  raisonnement  que  je  me  fais  :  si  toutes  les  filles 
de  France  qui  sont  à  marier,  au  lieu  que  l'usage 
fût  de  les  tenir  chez  elles  cachées,  étaient  rangées 
dans  une  exposition  permanente,  avec  des  pan- 
cartes détaillant  leur  situation,  leur  caractère 
approximatif,  etc.,  eh  bien,  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  mille,  chacun  préférerait 
une  fiancée  autre  que  celle  avec  laquelle  nous  le 
verrons  s'allier.  Actuellement,  tout  célibataire,  à 
moins  de  circonstances  romanesques,  est  con- 
traint à  trouver  l'âme  sœur  de  la  sienne  parmi  le 
petit  groupe  de  ses  relations,  ou  parmi  les  rela- 
tions de  ses  relations.  La  future,  prédestina 
peut-être  dans  l'appartement  à  côte  ou  dans  la 
maison  en  face.  Lui,  n'est  pas  en  mesure  de  la 


»7Î 


voir  ni  d'en  rien  savoir...  Aussi,  en  ce  qui  me 
concerne,  je  n'oserai  sans  doute  jamais  entrer  en 
ménage,  parce  que,  hanté  de  la  pensée,  non  pas 
de  la  femme  que  j'aurais  prise,  mais  de  la  femme 
que  j'aurais  manquée,  il  suffirait  précisément 
d'être  la  mienne  pour  devenir  moins  que  le  reste, 
à  mon  sentiment... 

—  En  effet,  murmura  Trept  songeur,  Mme  de 
Prébois,  à  propos  de  la  personne  dont  elle  m'a 
parlé,  n'a  point  eu  à  effectuer  de  grandes  fouilles. 
Entre  nous,  c'est  quelqu'un  de  son  entourage,  de 
son  tout  proche  entourage...  » 

Des  Frasses  resta  silencieux,  discret,  en  homme 
correct  qui,  ayant  un  secret  et  le  gardant  pour 
lui,  ne  veut  pas  recevoir  des  confidences  dont  il 
ne  rendra  pas  la  politesse. 

Mais  Trept  éprouvait  une  démangeaison  de 
bavarder.  Ses  lèvres  laissaient  transpirer  le  trop 
fort  arôme  d'un  état  fraîchement  éclos  dans  son 
âme. 

«  Mon  cher,  ce  que  je  vous  raconte  là,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  recommander  le  plus  strict... 

—  Oh!  mon  cher! 

—  Il  s'agit  de  la  petite  Hobbinson... 

—  Allons  donc! 

—  N'est-ce  pas,  cela  n'a  pas  l'air  sérieux...  au 
premier  abord?...  Je  dois  cependant  me  sonder, 
avant  de  savoir  si  je  ne  pourrais  rien  faire  de  plus 

...  » 
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A   l'intonation   de  ces   derniers   mots,    Des 

Frasses  comprit  soudain  que  L'idée  matrimoniale 
se  cristallisait  déjà  sous  le  crâne  de  Trept. 

Ce  dernier  avait  subi,  tout  à  l'heure,  en  écou- 
tant M  de  Prébois,  l'ascendant  qu'un  vouloir 
bien  réfléchi  exerce  fatalement  sur  l'indifférence 
étonnée.  Ainsi  que  dans  ce  petit  entraînement 
naïf  où  l'on  est  porté  à  revêtir,  sans  une  minute 
de  a-tard,  la  chose  neuve  qui  vient  de  nous  être 
livrée,  l'esprit  de  Trept  s'était  immédiatement 
pris  au  plaisir  de  se  représenter  à  soi-même  sous 
une  coupe  de  vie  si  nouvelle,  et  avec  cette  dis- 
position qu'on  a  toujours  de  remarquer  combien 
tout  nous  sied  à  merveille.  Ah!  ces  tempéra- 
ments d'aventuriers  qui  paraissent  si  mystérieux 
et  si  robustes,  toute  la  science  n'en  est-elle  pas  de 
se  laisser  docilement  emporter  par  les  mouve- 
ments de  l'existence,  tandis  que  les  autres 
hommes  attendent,  délibèrent,  combinent  et 
comparent  ?  Et,  d'ailleurs,  qui  prouverait  que  ce 
ne  soit  pas  la  vraie  sagesse  que  de  s'abandonner 
à  la  simple  puissance  de  vivre,  à  cette  sorte  de 
force  centripète,  invisible  et  brute,  par  quoi  est 
conservé  l'équilibre  de  tous  ceux  auxquels  l'ins- 
tinct en  est  venu?  Ils  tournent,  sans  fatigue,  sous 
le  regard  du  monde,  collés  contre  la  croupe  du 
sort,  les  bras  croisés,  la  mine  glorieuse,  comme 
ces  écuyers  de  cirque  qu'un  seul  geste  de  volonté 
propre  ferait  aussitôt  choir.  • 
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Oui,  Trept,  séance  tenante,  avait  presque  au- 
torisé Mme  de  Prébois  à  tâter  le  terrain,  à  pour- 
suivre le  plan  dont  elle  venait  de  feindre  qu'elle 
se  fût  entichée  par  hasard,  mais  qu'elle  élaborait, 
en  somme,  depuis  son  séjour  à  l'île  d'Ys. 

Et  maintenant  c'était  seulement  à  s'entendre 
lui-même  exposer  la  cause,  quand  il  s'avisait 
d'avoir  à  la  défendre,  qu'il  en  sentait  les  défauts 
et  une  gêne  un  peu  honteuse.  A  présenter  devant 
son  compagnon  la  physionomie  de  l'affaire,  il  en 
découvrait  les  imperfections,  de  même  que  nous 
n'apercevons  tous  les  plissements  et  toutes  les 
disproportions  d'une  figure  que  si,  au  lieu  de 
l'envisager  face  à  face,  nous  la  considérons  dans 
l'impassible  rectitude  d'un  miroir.  Trept  s'efforça 
de  grouper  quelques  raisons  de  tact  philoso- 
phique, de  mondanité  décente  : 

<c  En  définitive,  mon  bon  Des  Frasses,  il  y  a 
des  époques  où  l'on  serait  coupable  envers  soi,  si 
l'on  repoussait,  de  propos  délibéré,  l'occasion  qui 
est  offerte  d'ajouter  au  roulement  de  ses  affaires 
une  somme  après  tout  assez  ronde. 

—  Dame!  c'est  à  vous  d'apprécier...  » 

Trept  aussi  n'était  pas  de  ces  gens  qui  solli- 
citent ni  même  acceptent  un  conseil  à  l'égard 
d'une  résolution  qu'ils  croient  avoir  naturelle- 
ment conçue;  mais,  d'autre  part,  il  ne  savait  se 
passer  de  faire  approuver  sa  manière  de  voir. 

a   Je  gagne   pas  mal  d'argent,   continua-t-il. 
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Vous  en  ave/  été  quelquefois  témoin.  Mais  c'est 
te  plus  souvent  par  saccades,  par  secousses  de 
Bourse.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  malade  ni  de 
m'absenter  pendant  un  mois.  Ce  que  je  mets  de 
côté,  r  'i,  appartient  à  ma  caisse  de  jeu 

et  non  à  moi:  demain  sera  mon  créancier, dans  le 
cas  où  je  n'aurai  pas  réussi  a  en  faire  mon  débi- 
teur. Le  mouvement  perpétuel,  quoi!...  Ali!  quel 
repos  pour  moi,  si  je  me  savais,  quelque  part, 
une  bonne  poire  pour  la  soif,  tel  qu'un  capital 
dont,  au  besoin  même,  on  m'aurait  par  contrat 
rendu  incapable  de  disposer!...  » 

Les  deux  interlocuteurs  marchaient  cote  à 
côte,  dans  l'ombre  humide,  sans  discerner  le 
visage  l'un  de  l'autre.  Devant  eux,  se  confon- 
daient les  vapeurs  blanchâtres  de  leur  respiration 
et  de  leur  fumée.  Parfois  ils  s'entre-choquaient 
réciproquement,  par  des  oscillations  provenant 
d'une  détente  en  leur  struggle  for  life,  ainsi  que 
cela  était  normal  dans  cette  inutilité  qu'il  y  a  à 
vivre  tandis  que  l'on  attend  le  suivant  d'un  train 
manqué,  pendant  ce  temps  à  rayer  de  l'existence, 
jeté  au  néant. 

a  Vous  m'objecterez,  soupira  Trept,  qui  ne 
s'était  jamais  autant  ouvert  à  son  ami,  qu'à  un  mar- 
ché de  ce  genre,  je  sacrifierais  ma  liberté.  Au  con- 
traire, mon  cher,  ce  serait  peut-être  l'acquérir.  Un 
spéculateur,  hardi  comme  moi,  ayant  toujours  be- 
soin d'aller  de  l'avant,  n'a  qu'une  indépendance  • 
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erre  constamment  résolu  à   régler  son  compte, 
nu  jour  de  déveine,  en  se  faisant  sauter  le  caisson. 
C'est  être  libre,  soit!  Mais  alors  il  n'y  a  jamais  eu 
1 1  ives,  il  n'y  a  pas  de  forçats... 

—  La  dot  vous  satisferait-elle? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  gigantesque  :  quatre  cent 
cinquante  mille  francs.  » 

Trept  majorait  le  chiffre  annoncé,  presque  sans 
y  prendre  garde,  à  peu  près  sans  mauvaise  foi, 
par  une  habitude  de  faiseur  optimiste,  chaque 
fois  qu'il  maniait  les  chiffres  d'une  société  en 
formation.  Mme  de  Prébois  ne  lui  avait  permis 
d'entrevoir  positivement  que  trois  cent  mille 
francs  et  encore  en  y  mettant  un  zèle  de  stimu- 
lation; car  elle  se  souvenait  bien  d'avoir  appris  de 
Mme  Hobbinson,  aux  heures  des  confidences  an- 
ciennes, qu'Agnès  n'avait  guère  que  douze  mille 
livres  de  rente,  du  chef  de  son  père. 

«  Franchement,  demanda  Trept,  comment  la 
trouvez-vous,  la  petite  Hobbinson? 

—  Je  crois  qu'elle  deviendra  très  jolie...  Du 
rc-te,  elle  l'est  déjà. 

•  —  Je  vous  entends  bien  :  c'est  une  gamine. 
Mais,  en  résumé,  mon  cher,  elle  aura  bientôt  dix- 
huit  ans.  Certes,  elle  ne  paraît  pas  son  âge.  Eh 
bien,  et  moi,  est-ce  que  je  parais  le  mien  ?  Com- 
bien me  donnez-vous,  au  juste?...  Non,  j'aime 
mieux  que  vous  ne  me  le  disiez  pas.  Vous 
me  donneriez  probablement  moins  que  je  n'ai, 
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nuis  sans  doute  plus  encore  que  je  ne  désire 
teprésenter...  o 

Par  le  sens  droit  dont  chacun  dispose  pour  te- 
dresser  les  torts  d'autrui,  Des  Frasses  blâmait  in- 
térieurement l'écart  des  années  qui  séparerait  ces 
deux  conjoints  possibles.  Dans  le  même  temps, 
il  évoquait  l'image  épanouie  de  Mme  Mcsigny 
qu'en  imagination  il  embrassait,  sans  avoir 
presque  à  se  courber;  il  appréciait  le  louable  rap- 
port de  son  âge  à  lui  et  de  son  âge  à  elle,  avec- 
la  conscience  au  calme,  avec  une  certaine  fierté, 
comme  si  ce  dont  il  rêvait  fût  incontestablement 
l'union  bénie  du  Seigneur. 

Trept  laissa  échapper  dans  la  fanfaronnade 
d'un  petit  rire  : 

«  Au  cas  où  ça  se  ferait?...  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  là!...  Oui,  dans  les  premiers  temps, 
ce  me  semblerait  assez  drôle  d'appeler  Mme  Hob- 
binson  :  mère,  maman...  Je  craindrais  d'avoir  l'air 
un  peu  godiche.  Elle  est  peut-être  plus  jeune  que 
moi,  seulement? 

—  Elle  a  trente-cinq  ou  trente-six  ans,  à  ce 
que  m'a  dit  la  mère  Sorlin,  qui  ne  la  goûte  pas 
assez  pour  la  rajeunir.  » 

Des  Frasses  avait-il  eu  quelque  intention  mali- 
cieuse en  faisant  intervenir  le  nom  de  ce  dernier 
personnage  dans  les  réflexions  de  Trept?  Celui-ci 
fut-il  conscient  d'avoir  un  change  à  fournir  sur 
ce  qu'il  aurait  pu  suspecter  ou  non? 
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a  Au  %it,  dit-il  d'un  ton  de  roué,  pourquoi 
nYpouserais-je  pas  plutôt  la  mère?  C'est  actuel- 
lement une  des  femmes  qui  me  font  le  plus  d'im- 
pression... Et  pas  facile!  mon  cher,  je  vous  pré- 
viens. Ainsi,  l'autre  fois,  chez  les  Balbenthal,  je  l'ai 
poussée  jusque  dans  ses  derniers  retranchements. 

—  Et  vous  avez  dû  battre  en  retraite? ... 

—  C'est-à-dire...  Enfin  la  femme  est  intéres- 
sante, un  type  curieux.  Estimez-vous  qu'elle  ait 
quelqu'un  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  répliqua 
prudemment  Des  Frasses,  jugeant  que  son  bon 
ami  Trept  lui  avait  déjà  trop  conté  de  choses 
pour  que  celui-ci  ne  dût  pas  l'en  prendre  éven- 
tuellement en  grippe,  plus  tard...  Nous  ferions 
bien,  proposa-t-il,  si  nous  ne  voulons  pas  coucher 
à  Saint-Germain,  de  nous  diriger  vers  le  chemin 
de  fer...  » 

Et,  sur  le  seuil  de  la  gare,  il  s'effaça,  par  une 
manière  de  plaisanterie,  cédant  le  pas  en  sa  qua- 
lité inférieure  de  simple  célibataire. 

«  Oh!  fit  Trept  en  frisant  sa  moustache  inso- 
lente et  en  fronçant  un  peu  ses  beaux  sourcils 
fauves,  je  ne  suis  pas  encore  pris.  Mais  on  peut 
toujours  examiner  de  quoi  il  retourne;  cela  n'en- 
gage à  rien  !  »  conclut-il,  par  une  phrase  qu'il  s'as- 
similait textuellement  et  sous  la  méditation  de 
laquelle  Mme  de  Prébois  avait  naguère  lai 
plan  son  catéchumène. 
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Le  Lendemain  matin,  vers  midi,  Mmede  Pi 

et  son  fils  furent  reçus,  à  bras  ouverts,  par  Al.  de 
tel. 
«  Pourquoi  votre   mère   ne  vous  a-t-clle   pas 
accompagnée?»   demanda-t-il  affectueusement, 

et  un  peu  aussi  avec  la  fourberie  d'une  politesse 
banale;  car,  en  un  demi-siècle  d'intimités  auprès 
de  Mme  Sorlin,  il  avait  pu  constater  que  celle-ci, 
malgré  les  exigences  de  tendresse  parfois  terribles 
dont  elle  avait  été  animée,  dont  elle  s'animait 
encore  à  ses  heures,  ne  se  fût  jamais  invitée  à  le 
venir  voir,  par  une  dignité  discrète  d'éducation, 
par  un  respect  bourgeois  de  ce  principe  qui  fait 
chacun  maître  chez  soi. 

Pendant  le  déjeuner,  Mme  de  Prébois,  dont  le 
mari  allait  sous  peu  remplir  en  Egypte  une  mis- 
sion financière  du  gouvernement  français,  pria 
l'amiral  de  joindre  son  autorité  aux  efforts  qu'elle 
avait  déjà  tentés  pour  convaincre  Roland  de  s'as- 
socier à  ce  beau  voyage. 

«  Vous  qui  savez  mieux  que  tout  autre  ce  que 
la  jeunesse  gagne  à  parcourir  du  pays,  je  vous  en 
conjure,  faites  entendre  raison  à  cette  tête  de 
mulet!...  M.  de  Prébois  quitte  Paris  le   Ier  oc- 
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tobrc,  et  il  ne  douce  pas  de  pouvoir  être  r 
vers  le   if  janvier.  Et  encore,  en  flânant  par- 
tout où  il  y  aura,  à  droite  ou  à  gauche,  quelque 
chose  à  visiter... 

—  Comment,  petit  malheureux,  s'écria  M.  de 
Kerguel,  ta  fougue  ne  pétille  pas  rien  qu'au 
souffle  de  ces  noms  :  Damiette,  Aboukir,  le  Nil, 
les  Pyramides,  la  mer  Rouge?...  Mais,  moi-même, 
à  mon  âge,  après  tout  ce  que  j'ai  vu  et  revu...  » 

Roland  interrompit  doucement,  avec  une  ma- 
nière résolue  et  modeste  : 

«  Les  cours  de  ma  première  année  de  droit 
commencent  en  novembre. 

—  Ton  droit!  protesta  Mme  de  Prébois,  tu  le 
retrouveras  au  retour,  ton  droit!...  Avouez, 
amiral,  que  le  droit  n'est  pas  habitué  à  inspirer 
d'aussi  vives  passions?  » 

Roland  pinçait  les  lèvres,  ne  répondant  plus 
au  ton  de  raillerie  où  se  complaisait  maintenant 
sa  mère.  A  la  fin  du  repas,  celle-ci,  lasse  de  com- 
battre et  de  ne  pas  être  secondée  autant  qu'elle 
l'eût  souhaité,  engagea  son  fils  à  aller  prendre  l'air. 

ce  Tu  me  trouveras  au  train  de  quatre  heures  et 

....  Tâche  de  ne  pas  faire  trop  de  bé 

Et  ton  foulard?  Tu  l'as  encore  oublié  !...  Oh,  oui, 

tu  es  bien  gentil,  va  !  C'est  bien   la  peine  de 

m'embrasser!...  A  quoi  emploieras-tu  ton  temps? 

—  Un  tour  à  la  salle  d'armes...  J'irai  aussi  sans 
dou'e  chez  Lucien... 


[84 


—  Ce  n'ose  peut  être  pas  très  sain  d'entrer 
dans  la  chambre  de  ton  cousin? 

—  Voyons,  il  a  des  clous!...  » 

Roland  dissimulait  son  plan.  Dès  qu'il  fut 
dehors,  il  eut  pour  premier  soin  de  se  rendre  chez 
Les  I  lobbinson  qu'il  n'avait  point  revues  (et  qui 
d'ailleurs  n'avaient  pas  été  réinvitées  à  Saint- 
Germain)  depuis  les  incidents  de  l'île  d'Ys.  Et 
pourtant  Roland  avait  naturellement  le  caractère 
franc.  Mais  quelque  chose,  qu'il  était  incapable  de 
définir,  le  mettait  à  présent  en  défiance  contre 
celle  qui  jadis  personnifiait  pour  lui  cette  force 
maternellement  divine,  auprès  de  laquelle  l'enfant 
choyé  s'imagine  être  à  l'abri  de  tous  les  fléaux.  Et 
le  jeune  homme  était  en  train  d'acquérir  une 
notion  des  insécurités  sociales  et  humaines,  par  la 
seule  façon  que  le  regard  de  sa  mère  avait  récem- 
ment adoptée  de  s'arrêter  parfois  sur  lui,  avec 
l'expression  de  quelqu'un  qui  a  la  crainte  et  l'envie 
de  faire  du  mal.  Cette  expression  émouvante  et 
bizarre,  Roland  la  reconnaissait  pour  en  avoir  un 
jour  déjà  subi  l'intensité,  alors  que,  petit,  malade, 
la  tête  et  les  mains  contenues  par  son  père,  il 
avait  dû  se  laisser  appliquer,  derrière  l'oreille,  des 
sangsues  dont  était  armée  la  sollicitude  de  Mme  de 
Prébois. 

...  M.  de  Kerguel  avait  avancé  deux  sièges 
vers  l'embrasure  d'une  fenêtre  de  son  salon  en 
rotonde  qui,  au  premier  au-dessus  d'un  entresol, 
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avait  vue  sur  le  parc  Monceau.  Avec  une  gravité 
lente  de  patriarche  et  une  maladresse  un  peu 
tremblotante,  il  accrocha  sous  des  embrasses  les 
rideaux  blancs  des  carreaux,  afin  que  Mme  de 
Prébois  pût  jouir  du  paysage  où  circulaient  des 
nourrices  et  des  bonnes,  où  des  bébés  étoffés, 
chaussés,  gantés,  chapeautés  à  l'instar  des  grandes 
personnes,  jouaient  dans  le  sable  comme  des 
petits  chiens. 

«  Ne  devinez-vous  pas,  commença-t-elle  d'une 
voix  sourde,  après  quelques  instants  de  recueille- 
ment, le  motif  qui  me  vaut  cette  sotte  résistance 
de  Roland  ? 

—  Le  motif?  Il  y  a  un  motif?...  Ma  foi,  chère 
amie,  je  ne  m'en  doutais  guère.  » 

L'amiral  avait  répondu  nonchalamment.  Tout 
ce  qui  était  l'entourage  de  Mme  Sorlin,  et  non 
elle-même,  pouvait  gronder  sans  l'émouvoir 
par  avance.  Il  vivait,  chez  lui,  dans  cette  sorte 
d'attachement  paisible  que  les  indigènes  du 
Vésuve  trouvent  à  une  certaine  distance  du  cra- 
tère. 

a  Ce  qui  retient  mon  fils,  c'est  qu'il  s'est  amou- 
raché de  cette  petite  Agnès...  Oui,  la  fille  de 
votre  délicieuse  Mme  Hobbinson... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Émilienne,  ne 
prenez  pas  ce  ton.  C'est  chez  vous  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  faire  connaissance  avecMme  Hobbinson. 
Llle  est  donc  votre  amie  avant  d'être  la  mienne... 
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M  ùntenant  ;  lemander  si 

re  de  ne  |  r  dans 

pposirion? 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas.  J'ai  observé 
d,  à  bien  d  .  Ma  conviction  s'est 

faite  lentement,  mais  solidement. 

—  Que  dit  de  cela  M.  de  Prébois?  objecta 
l'amiral,  par  un  moyen  dilat 

—  Oh  !  M.  de  Prébois!...  Il  me  dit  que  je  n'ai 
pas  le  sens  commun.  D'abord,  je  crois  qu'il  aime 
autant  ne  pas  emmener  son  fils.  Cela  le  générait 
sans  doute,  pour  les  conquêtes  d'aimées  qu'il  doit 
se  promettre. 

—  Réfléchissez  que,  de  la  part  d'un  garçon  qui 
n'a  pas  encore  dix-huit  ans,  le  péril  ne  peut  p?s 

i  la  demeure!... 

—  C'est  justement  pour  cela  qu'il  est  l'heure 
d'agir.  Je  n'entends  point  laisser  traîner  l'état  où 
est  Roland,  comme  ces  mauvaises  maladies  qui 
n'ont  l'air  de  rien  d'abord,  qui  n'en  finissent  pas 
de  se  déclarer;  et  puis,  quand  elles  éclatent,  c'est 
trop  tard  pour  les  guérir!...  Je  ne  veux  pas  que 
la  rervelle  de  mon  fils  se  prenne  davantage.  Si  je 
n'y  mets  bon  ordre,  dans  quelque  temps,  j'aurai 
sur  les  bras  un  grand  animal  bête  de  garçon  qui 
me  montrera  une  mine  de  papier  mâché,  qui  ne 
desserrera  plus  les  dents  chez  moi,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  me  menacer  de  se  tuer!  Et  ce 
train  de  vie  nous  mènerait,  par  Dieu  sait  quelles 
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s,  jusquau  jour  ou  je  recevrais  mes  som- 
ns... 

—  Ah  !  voilà  bien  les  femmes!  Tout  de  suite 
la  fin  du  monde,  n'est-ce  pas:...  Mais  comptez 
donc  seulement  sur  vos  doigts  !  Vous  avez,  devant 
vous,  sept  années  encore  de  souveraineté  légale... 

—  Bon.  Et  si,  durant  cet  intervalle,  un  beau 
matin,  les  jeunes  gens  s'enlevaient  mutuelle- 
ment?... Permettez  :  il  faut  bien  qu'il  y  ait  les 
cœurs  qui  prévoient  tout,  à  côté  de  ceux  pour 
qui  tout  est  bien  égal!...  Aussi  ma  combinaison 
était  d'éloigner  Roland  et  de  régler,  en  son 
absence,  l'aiTaire  de  la  petite. 

—  Comment  cela? 

—  En  la  mariant.  Un  mari  la  gardera  mieux 
qu'une  mère  souvent  sortie;  et  s'il  ne  la  garde 
pas,  en  définitive...  Allons!  ne  vous  scandalisez 
p  :  ce  que  je  fais  ici,  c'est  de  la  morale  pratique, 
et  non  une  pratique  de  morale...  Mais,  puisque 
Roland  se  refuse  à  partir,  tant  pis  pour  lui,  il 
assistera  à  la  cérémonie  !  » 

Elle  avait  si  douloureusement  murmuré  cette 
e  cruelle,  qu'on  pouvait  apprécier  de  quel 
dn  ît  la  pitié  n'y  figurait  pas  plus  que  dans  la 
>re  réponse  de  Guatimozin  à  son  ministre. 
M.  de  Kcrguel  était  abasourdi  de  cette  initia- 
tive maternelle,  de  cet  egoïsme  actif  qui,  pour 
s'affranchir  d'un  souci  plus  ou  moins  fondé,  met- 
mpudcmmentlamainsurledestindesautres. 
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«Votre  concours  me  serait  précieuXj  reprit 
de  Prébois.  Le  projet  dont  j'attends  ma 
>in  d'être  approuvé  parMmeHob* 
!  .  Or,  elle  prendra  votre  conseil...  Mais  si! 

cela  n'est  pas  douteux  !  Parmi  ses  relations,  per- 
sonne ne  possède  l'autorité  de  votre  caractère... 
Me  serez-vous  favorable? 

—  Mon  enfant,  je  suis  à  votre  dévotion.  Les 
sentiments   que    j'ai    pour    vous   et   pour    les 

...» 

L'amiral  s'arrêta,  gêné  des  réflexions  que  cer- 
tainement il  éveillait.  En  même  temps  il  voyait 
poindre  une  responsabilité  pour  lui;  il  prévoyait 
les  peines  inhérentes  à  sa  situation  de  tampon, 
entre  deux  instincts  machinalement  lancés  à  la 
rencontre  parla  nature.  Il  hasarda: 

«  Excusez-moi  de  vous  demander  pourquoi  ce 
petit  roman  —  au  cas  où  il  existerait  —  vous 
choque,  au  lieu  de  vous  toucher?  » 

Mme  de  Prébois,  dans  un  mouvement  d'indi- 
gnation, croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  avec  une 
énergie  un  peu  grossière,  presque  insolente: 

«  Admettriez-vous,  je  vous  prie,  que  Mme  Hob- 
binson  soit  la  grand'mère  que  je  doive  accepter, 
à  mon  égal,  pour  mes  petits-enfants. 

—  lardon,  chère  amie!  Mais,  à  la  façon 
aimable  dont  vous  la  recevez,  dont  je  vous  ai 
toujours  vue  être  pour  elle...  » 

Un  peu  interloquée  de  l'aplomb  inaccoutumé 
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qu'elle  rencontrait  chez  l'amiral,  Mme  de  Prébois 
s'avoua,  avec  un  certain  dépit,  que  l'argument 
secret  par  lequel,  au  cours  de  maints  débats,  elle 
avait  trouvé  chez  le  même  interlocuteur  une  tout 
autre  docilité,  une  soumission  parfaite,  n'eût 
jamais  été  que  la  présence  de  sa  mère.  Ah  !  si 
Mme  Sorlin  avait  pu  être  là  !  Alors,  certes,  M.  de 
Kerguel  ne  se  fût  pas  carré  dans  son  fauteuil;  il 
n'aurait  pas  affecté  de  mirer  son  nez  tout  contre 
le  poli  de  ses  ongles,  en  répétant: 

ce  Quand  on  soupçonne  les  gens  de  quelque 
tare,  on  ne  leur  fait  point  fête,  que  diable  ! 

—  Je  reçois  Mme  Hobbinson,  c'est  vrai...  Mais 
renseignez-vous  un  peu  sur  ce  que  pensent  d'elle 
les  Maisnil,  les  Balbenthal,  les  Buzicourt  ou  les 
Flercamps  qui,  pourtant,  ne  lui  font  pas  moins 
fête,  dans  leur  intimité!...  C'est-à-dire  qu'au 
commencement  de  chaque  hiver,  chacun  se 
demande  s'il  va  continuer.  Mais  qu'une  de  ces 
maisons  seulement  se  décide  à  lui  être  fermée,  et 
vous  verrez  si  les  autres  manquent  d'énergie  pour 
suivre  l'exemple!  Est-ce  qu'on  sait  d'où  elle  sort, 
Mme  Hobbinson?  Elle  s'est  arrangée  pour  m'être 
présentée,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  dans  l'ate- 
lier de  Van  Haffel.  D'abord,  qu'est-ce  qu'elle  y 
faisait  chez  Van  Haffel?  Ah,  oui!  Eh  bien,  à  la 
première  occasion,  je  prierai  Mme  Buzicourt  de 
vous  raconter  ce  qu'elle  m'a  déjà  conté  là- 
dessus. 
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—  Ces  potinages,  répliqua  L'amiral  piqué  au 
vif,  ne  sont  pas  dignes  de  \  l  mal  de  s'en 
faire  L'écho,  à  La 

—  En  vérité,  c'est  vous  qui  n'agissez  pai 

Vous  me  voyez  boum  .  .  Soit! 

c'est  ma  faute,  j'y  consens!  Mais  vous,  le  vieil 
ami  de  ma  famille,  vous  ne  me  répondez  rien  de 
ce  qu'il  me  faudrait.  Vous  prolongez  mon  an- 
goisse... Au  nom  du  ciel!  ménagez-moi.  Je  ne 
sais  plus  quel  appel  vous  adresser;  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  finirai  par  arriver  à  dire!...  » 

Almc  de  Prébois  avait  prononcé  rapidement 
cette  dernière  proposition,  avec  ce  ton  de  traîtrise 
que  prennent  des  mots  offensifs,  lorsque  préparés 
très  à  l'avance,  la  charge  en  est  impatiemment, 
intempestivement,  tirée  sur  l'adversaire. 

L'amiral  la  regarda  en  face  et  conçut  aussitôt 
ce  sentiment  de  lâcheté  qui  vient  aux  êtres  rai- 
sonnables, quelles  que  soient  leur  bravoure  et  leur 
vigueur,  devant  les  prunelles  énigmatiques  d'une 
chatte  gardant  son  petit.  Car,  dans  l'ombre  céré- 
brale, au  delà  de  cette  double  lueur,  on  sait 
qu'une  loi  farouche  de  la  nature  règne,  incorri- 
gible, irrésistible  et  mystérieuse. 

a  Ce  mariage  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure, 
insinua-t-il,  comporte  au  moins  un  candidat. 
Vous  seriez-vous  donc  déjà  pourvue? 

—  J'ai  des  ouvertures  à  présenter  au  nom  de 
Trept...  » 
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M.  de  Kcrguel  eut  un  soubresaut  de  mécon- 
tentement découragé. 

ce  Comment  espérez-vous  que  Mme  Hobbin- 
son  r...  Ce  serait  un  meurtre!  Une  enfant  d'une 
jeunesse  si  mignonne,  si  naïve...,  et  ce  viveur 
mûr,  blasé!...  N'éprouvez-vous  pas  quelque  scru- 
pule, vous-même  ? 

—  Mon  bon  ami,  j'offre  ce  que  j'ai  trouvé... 
Entre  parenthèses,  permettez-moi  de  constater 
que  la  fille  de  Mme  Hobbinson  semble  vous  inté- 
resser davantage  que  mon  fils.  » 

Et,  dans  l'amertume  de  sa  voix,  on  aurait 
pu  croire  qu'elle  allait  invoquer  des  droits 
sacrés,  encore  plus  sacrés  que  ceux  de  la  longue 
amitié,  comme  si  les  liens  qui  unissaient  sa 
mère  avec  l'amiral  eussent  été  de  ceux  par  les- 
quels on  est  constitué  membre  d'une  même 
îlle. 

une  révolte  de  son  interlocuteur  ne  lui  en 
aurait  pas  laissé  le  loisir. 

«  A  la  fin,  Èmilienne,  vous  êtes  par  trop  injuste. 
Vous  me  persécutez  avec  une  acrimonie,  avec  un 
manque  de  conscience!...  Vous  oubliez  que  je 
vous  ai  connue  toute  petite  fille,  et  que  si  je  n'ai 
1  eu  de  droits  sur  vous,  vous  avez  toujours 
au  de  ma  part  une  tendresse  plus  dévouée 
que  le  devoir.  Vous  êtes  coupable,  très  coi  | 
à  mon  égard  !  » 

Interdite,  Mmc  de  Prébois  considérait  M.  de 


:  il.  Puis,  Le  cœur  gros,  La  respiration  entre- 

coupée, elle  pn  ' 

irdonnez-moi,  amiral,  je  suis  ingrate... 
Mais  si  vous  pouviez  mesurer  combien  j'aime 
rrion  Roland!...  Vous  m'avez  peut-être  souvent 
jugée  frivole,  amie  du  monde.  Allez,  ce  ne  sont 
là  que  des  apparences,  car  toute  ma  vie  est  à 
mon  fils,  au  cher  fils  que  j'ai  pu  conserver!...  » 

Ilot  de  larmes  souleva  sa  poitrine,  lui 
monta  aux  paupières,  et  se  répandit  sur  ses  joues 
grasses,  avec  cette  expression  un  peu  gro' 
et  tout  à  fait  poignante  qu'ont  à  pleurer  ces  phy- 
sionomies, dont  l'âge  fait  déjà  tourner  les  traits 
vers  leur  propre  caricature. 

«  J'en  suis  souvent  bête  et  méchante,  je  ne  dis 
pas  non!  Mais  ma  pensée  se  consacre  constam- 
ment à  lui...  Quand  il  est  dehors,  il  y  a  des  jours 
où  tout  d'un  coup  je  m'imagine...,  cela  vient  de 
ce  qu'il  traverse  les  chaussées  si  imprudemment!... 
Enfin,  les  garçons  sont  ainsi!...  Eh  bien,  je  m'ima- 
gine qu'on  va  me  le  rapporter  écrasé!...  Alors, 
comment  voudriez-vous  que  je  fusse  calme  ou. 
même  équitable,  lorsque  j'entrevois  que  tout  son 
avenir  est  en  jeu  ?...  Je  vous  en  supplie,  excusez- 
moi,  mon  ami,  mon  bon  amiral!...  » 

Pour  un  peu,  elle  aurait  soupiré:  «...Mon 
père  !...  »  Car,  à  certaines  heures,  des  méditations 
la  prenaient,  d'où  il  lui  restait  l'anxiété  profonde 
d'avoir  à  toujours  douter  de  qui  elle  fût  le*  fille. 
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Al.  de  Kerguel  s'était  levé  pour  lui  baiser 
paternellement  le  front. 

«  Dites,  balbutia-t-elle  encore,  dites  si  vous 
estimez  que  je  puisse  courir,  sans  inconvénient, 
le  risque  d'avoir  un  jour  à  donner  Mme  Hobbinson 
pour  belle-mère  à  Roland?...  Dites-le  et  je  vous 
crois  !  Je  me  confie  absolument  à  vous...  » 

Elle  faisait,  ainsi,  abnégation  de  tout  ce  qu'elle 
pouvait  avoir  appris  ou  deviné,  par  une  de  ces 
virevoltes  de  l'âme  qui,  cessant  de  se  confier  à 
soi-même,  accepte  de  s'être  trompée,  veut  s'être 
trompée.  Elle  insista: 

«  Jurez-moi  que  Alme  Hobbinson  est  une 
femme  d'honneur  ! 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  prête  le  ser- 
ment sur  une  pareille  chose.   On  suppose,   on 

on  croit,  mais  on  n'affirme  pas. 

—  Alors,  jurez-moi  que  vous  ne  savez  pas  que 
ce  ne  soit  point  une  femme  d'honneur?  » 

L'amiral,  embarrassé,  marmotta  la  question, 
comme  s'il  ne  l'eût  pas  tout  de  suite  com- 
prise: 

«  ...  Que  je  ne  sais  pas  que  ce  n'est  pas...  » 
Mme  de  Prébois  l'examinait  attentivement,  sou- 
dain amusée  d'avoir  été  conduite  à  cette  formule 
par  le  hasard  de  la  discussion,  et  momentanément 
tout  entière  à  la  curiosité  malsaine  de  tenir  „ous 
la  fixité  de  ses  yeux,  d'attirer  à  elle,  le  secret 
fasciné  de  l'amiral. 
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i  \!  I  vous  voyeï  bien,  s'dcria-t  elle,  que  vous 
n<   i    • .  rien  !  » 

.un  ses  cils  longs  et  !  ' 
it  solennellement  un  bras,  dans  lequel  tout 
breton   frémissait  du  ,  rilège. 

qu'il  eut  accompli  son  chevaleresqus 
sacrifice,  et  ainsi  que  par  un  empressement  à  se 
racheter  de  La  damnation, il  développa,  de  bonne 
foi,  ces  considérations  céparatri 

«  Hcoutcz,  Émilicnnc,  faites  ce  que  vous  j; 
le  mieux.  Je  serais  désolé  de  vous  avoir  influencée, 
et  de  vous  déterminer  à  vivre  sous  le  coup  de 
méfiances  ou  d'alertes,  qui  seront  toujours  au 
fond  de  votre  nature.  Votre  projet  est  probable- 
ment bon,  après  tout!  » 

C'était  une  autre  forme  de  la  gcntilhommcrie, 
la  loyauté  du  marin,  qui  maintenant  s'expri- 
maient ainsi  chez  l'amiral.  Au  surplus,  on  ne  peut 
point  avoir,  pendant  plus  de  quarante  ans,  servi 
de  mari  à  la  femme  d'un  ami  mort  en  cette  suite, 
sans  avoir  contracté  l'obligation  de  protéger 
la  fille  de  ce  dernier,  surtout  quand  on  en  est 
peut-être  soi-même  le  père,  selon  un  des  desseins 
insondables  de  la  Providence. 

...  Sur  ces  entrefaites,  un  roulement  de  voiture 
s'était  arrêté  au  bas  de  la  maison;  puis  le  timbre 
de  ''appartement  avait  retenti.  Mme  de  Prébois, 
les  oreilles  en  éveil  et  les  yeux  toujours  actifs, 
avait  entendu  le  pas  d'un  domestique  marcher 
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ver?  l'antichambre,   et,    personne    n'ayant    été 
bit,  elle  s'était  aperçue  que  M.  de  Kerguei 
réprimait  un  mouvement,  comme  celui  de  sonne: 
ou  d'aller  voir. 

«  Je  vous  en  prie,  fît-elle,  ne  vous  gênez  pat 
de  ma  présence,  faites  vos  affaires. 

—  Oh!  je  n'ai  aucun  rendez-vous...  A  moins 
que  ce  ne  soit  l'architecte?  »  murmura  l'amiral, 
en  sortant  de  la  pièce,  vaguement  timoré  comme 
ceux  que  la  permanence  d'un  remords,  même 
inconscient,  tient  toujours  dans  une  attente, 
envers  quelque  chose  d'indéfini  et  qui  pourtant 
leur  importe. 

Demeurée  seule,  Mme  de  Prébois  ouvrit,  sans 
arrière-pensée,  une  croisée  pour  donner  de  l'air  à 
son  visage  que  cette  demi-querelle,  durant  la 
digestion,  avait  congestionné.  Une  fois  accoudée 
sur  la  balustrade  de  pierre,  ayant  discerné  le 
fiacre  qui  stationnait  devant  la  porte  cochère, 
elle  s'avisa  soudain  de  se  hausser  jusqu'au  bout 
de  ses  pointes,  afin  que  son  regard  tombât  à  pic 
sur  l'étroit  trottoir,  où  quelqu'un  ne  pouvait  plus 
ressortir  sans  qu'elle  n'en  saisît  le  passage. 

de  Kerguei,  par  son  retour  à  l'improviste, 
la  surprit  dans  cette  attitude  d'indiscrétion 
cynique,  dans  un  empiétement  sur  sa  vie  contre 
lequel  il  n'aurait  pas  manqué  de  belle  morgue 
pour  protester,  ni  de  sourires  finement  pinces, 
ni  de  fiers  redressements  en  son  buste,  si  la  fata- 
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lité  ne  L'eût  pas  réduit  à  se  manifester  tout  au 
contraire.  L'a  pect  d'assurance,  qu'il  s'était  com- 
posé pour  prétendre  qu'il  venait  de  renvoyer  au 
lendemain  la  discussion  d'un  mémoire,  s'évapora 
aussitôt.  Il  domina  le  premier  instinct  qu'il  avait 
eu  de  se  jeter  à  bras-le-corps  sur  la  taille  robuste 
de  Mme  de  Prébois,  pour  l'arracher  de  son  obser- 
vatoire; mais,  dans  un  trouble  hâtif  où  il  courait 
au  bénéfice  de  se  livrer  avant  d'avoir  été  pris,  se 
rendant  presque  à  merci: 

«  Croiriez-vous,  fit-il,  que  c'était  précisément 
Mme  Hobbinson?...  Elle  s'adressait  à  moi...  Vous 
savez  qu'elle  est  dame  patronnesse?  Elle  s'est 
chargée  d'une  quête  pour  des  pauvres  de  Passy... 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  entrée? 

—  Elle  s'imagine  que  vous  êtes  fâchée  contre 
elle...  Vous  ne  lui  auriez  pas  répondu,  paraît-il, 
à  une  lettre  déjà  ancienne? 

—  Oh!  mais  quelle  idée!  C'est  stupide!... 
Faites-la  donc  rappeler!...  Encore  mieux,  je  vais 
la  héler  moi-même...  Hep,  hep  !  »  cria-t-elle, 
penchée  en  dehors  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et 
agitant  son  mouchoir. 

Mme  Hobbinson,  dont  tous  les  sens  en  ser- 
vitude savaient  docilement  et  gracieusement 
obéir,  n'hésita  pas  à  se  reconnaître  pour  destina- 
taire de  ces  interjections.  Elle  leva,  sans  retard, 
soi-  minois  poudré,  plissant  la  peau  vibrante  de 
ses  narines,  clignant  de  ses  yeux  au  clair  azur, 
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faisant  flotter  en  arrière,  par  un  souple  torticolis, 
la  grande  plume  noire  qui  serpentait  sur  les  bords 
de  son  large  chapeau.  Elle  relança,  du  bout  de 
son  gant,  le  bonjour  qu'on  lui  jetait,  et  comprit 
qu'il  lui  fallait  remonter. 

Bientôt,  elle  fut  dans  le  salon,  saluant  Mme  de 
Prébois  avec  l'inaltérable  affabilité  de  son  visage, 
caractérisant  sa  démarche  par  ce  qu'il  y  convenait 
tout  juste  de  crânerie,  grâce  à  un  petit  air  peut- 
être  venu  un  peu  d'une  veste  en  léger  drap  cuivre, 
dont  les  broderies  et  les  passementeries  avaient 
une  façon  de  zouave  ou  de  Figaro. 

«  Je  parie,  dit-elle  à  tout  hasard  et  pour 
reprendre  en  main  la  sauvegarde  de  sa  réputation 
dont  la  mine  déconfite  de  M.  de  Kerguel  trahis- 
sait le  médiocre  défenseur,  je  parie  que  l'amiral 
vous  aura  dissimulé  la  vraie  raison  de  ma  vi 

—  Non  pas,  chère  amie!  repartit  Mme  de  Pré- 
bois, en  l'embrassant  avec  la  bonhomie  néces- 
saire pour  conserver  à  la  triple  situation  des  per- 
sonnes présentes  une  dignité  de  bon  ton...  Et 
mon  concours  est  également  acquis  à  l'œuvre  que 
vous  assistez.  D'ailleurs,  vous  ne  pouviez  arriver 
plus  à  propos:  nous  causions  de  vous.  » 

Mmc  Hobbinson  accueillit  cette  nouvelle  par 
un  rire  de  remerciements  aimable  et  perlé.  Au 
fond,  une  inquiétude  l'oppressait,  non  plus  tant 
déjà  d'avoir  été  prise  en  flagrant  délit  de  visite 
cl.ez  le  vieux  célibataire,  mais  d'entendre  q 


en  train  de  s'occuper  d'elle.  Elle  n'aimait 
tout  sans  qu'elle  fût  là. 
.  pourquoi  Les  paupières  de  Mmede  ! 

; 

Quant  à  M.  de  Kerguel,  il  ce  multipliait  en 
empressements  serviabies,  approchant 

reculant  une  table,  s'ingéniant  à  ceque  ces  dames 
:        ri  et  tout  à  fait  chez  elles.  Il  voulait 
s'attribuer  le  rôle  de  celui  qui  fournit  simpli 

cal,  pour  une  entrevue  dont  l'issue  ne  le 

rne  point.  Et,  d'autre  part,  s'il  eût  eu  du 

^our  les  imaginations  funèbres,  il  aurait  pu 

se  représenter  quelle  rivalité  de  possession  future 

et  mobilière  animait  peut-être,  même  à  leur  insu, 

qu'il  installait,  vis-à-vis,  dans  ses  bonnes 

uses  en  tapisserie  de  Bcauvais. 

«  Voilà,  entreprit  Mmc  de  Prébois  en  observant 

successivement  ses  deux  auditeurs  à  travers  sa 

main,  j'échangeais  avec  l'amiral  des  idées 

sur  le  bien  que  nous  souhaitons  à  votre  gentille 

Agnès.   Je  lui   communiquais   un    projet...,  un 

projet  d'établissement.  » 

L'Américaine  eut  un  imperceptible  tressaille- 
ment.  Ainsi,  c'était  à  sa  fille  que  l'on  en  avait.  A 
t  el  propos,  sa  fille?...  Certes,  elle  avait  bien  eu 
jadis  l'intuition  d'un  inconvénient,  quand  elle 
;  vait  engagé  Agnès  à  éviter  les  tête-à-tête  avec 
Roland.  Ensuite,  enhardie  par  le  temps  qui 
n'avait  rien  amené  de  fâcheux,  ne  s'était-ellc  pas 
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tin  peu  trop  risquée  à  caresser  une  chimère?  Les 
chimères  ont  une  gueule  féroce,  et  la  queue 
qu'elles  dardent  est  empoisonnée.  MmeHobbinson 
avait  jeté  un  coup  d'ccil  de  côté,  et  deviné  aussitôt 
qu'elle  n'avait  aucun  secours  à  attendre  de  l'ami- 
ral, bien  trop  absorbé  par  la  contemplation  de 
ses  doigts  croisés  sur  ses  genoux  croisés. 

ce  Un  projet  d'établissement  pour  Agnès  !  s'ex- 
clama-t-elle,  un  mariage,  alors?  » 

Et  elle  éclata  d'un  nouveau  rire,  mais  dont  elle 
n'avait  pas  davantage  envie.  Deux  fossettes  res- 
té ont  creusées  dans  ses  joues,  qui  semblaient  rire 
encore,  sous  une  anxiété  redevenue  silencieuse. 

«  Mon  Dieu,  oui!  Un  mariage...  N'aviez-vous 
donc  jamais  prévu  le  moment  où  cette  mignonne 
vous  serait  demandée? 

—  Mais  non,  madame,  certes  non!...  Com- 
ment! cette  gringalette  au  bras  d'un  mari,  d'un 
vrai  homme! 

—  Enfin,  la  gringalette  a  inspiré  le  cœur  d'un 
vrai  homme  qui  a  bien  voulu  me  choisir,  sachant 
l'amitié  que  je  vous  porte,  pour  conduire  auprès 
de  vous  la  négociation. 

—  Marier  Agnès!...  Mais  pas  avant  trois  ou 
quatre  ans  au  moins,  madame!...  Ai-je  besoin  de 
vous  assurer  qu'on  ne  pouvait  m'adresser  une 
plus  sympathique  ambassadrice?...  Et,  bien  en- 
tendu, votre  amour-propre,  chère  madame,  ne 
saurait  être  engage  dans  la  question. 


—  Bien  entendu,  chère  amie,  vous  êtes  !: 

Cotte  phrase   avait  été   prononcée  d'un 
ton  sec  »urire,  brefet  sifflant  comme  une 

menace,  Mme  Hobbinson  en  augura  que  son 
interlocutrice  arrivait  maintenant  au  point  d'abu- 
ser de  U  position  intenable  dans  laquelle  elle- 
même  s'était  aventurée  par  une  venue  inoppor- 
tune, non  annoncée,  de  pur  extra. 

«  Pour  mieux  vous  prouver,  tcnta-t-clle  encore, 
combien  mes  raisons  sont  impérieuses,  je  n'aurai 
même  pas  la  curiosité  de  vous  demander  de  qui  il 
s'agit...  Non,  je  vous  en  prie,  je  préfère  l'ignorer... 

—  Vous  avez  tort.  Vous  ne  devriez  pas,  sans 
examen,  refuser  ce  parti,  que,  l'amiral  et  moi, 
nous  vous  garantissons  très  convenable,  très  fa- 
vorablement connu  de  vous.  » 

Un  espoir  invraisemblable,  qu'elle  avait  tout 
d'abord  écarté,  l'éclair  d'une  folle  hypothèse  tra- 
versèrent l'émoi  de  l'Américaine.  Pendant  une 
seconde,  elle  admit  qu'on  voulût  peut-être  lui 
offrir  Roland  de  Prébois  pour  plus  tard,  qu'on 
eût  délibéré  sur  un  plan  à  échéance  lointaine, 
qu'on  en  fût  même  à  lui  imposer  des  règles  de 
conduite  afin  de  préparer  cet  avenir.  D'avance, 
elle  se  soumettait  à  tout;  elle  sentait  battre  de 
joie  son  second  cœur,  celui  qu'une  mère  a  dans 
le  cœur  de  son  enfant. 

Mme  de  Prébois  articula,  du  bout  des  dents,  sa 
face  à  main  remise  contre  ses  yeux  : 


«  A  moins  que,  auquel  cas  ce  serait  superflu 
d'insister,  vous  n'ayez  déjà  quelqu'un  en  vue?...  » 

L'intention  spécialement  hostile  de  cette  ré- 
flexion n'échappa  point  à  l'Américaine. 

«  Oh!  madame,  je  vous  certifie  que  je  n'ai 
rien  du  tout  en  vue!  »  s'empressa-t-elle  de  décla- 
rer avec  une  modestie  mélancolique. 

La  conversation  entre  les  deux  femmes,  qui 
naguère  s'était  toujours  pratiquée  dans  le  ton  de 
l'égalité  sociale,  prenait  peu  à  peu  les  tons  de 
l'inégalité,  sans  qu'aucune  d'elles  s'en  rendît  un 
compte  positif,  par  une  sorte  de  conscience  tacite 
et  réciproque  de  ce  qui  subordonne  les  condi- 
tions équivoques  aux  conditions  relativement 
irréprochables.  Mme  de  Prébois  avait  gardé  i'atti- 
2t  le  langage  d'une  dame  dont  la  position 
est  tout  à  fait  indépendante;  et  l'autre  se  com- 
portait à  la  manière  d'une  dame  bien  éduquée 
aussi  et  menant  bon  train  de  maison,  mais  qui 
a  fait  quelque  chose  pour  vivre,  »  à  la  manière 
par  exemple  d'une  couturière  très  comme  il  faut, 
ou  d'une  modiste  honorablement  née,  élégante  et 
sachant  bien  se  tenir,  à  la  ville,  sous  un  chapeau. 

«  Le  candidat  que  j'avais  à  vous  soumettre, 
reprit  i\lme  de  Prébois,  est  un  homme  distingué, 
très  bien  reçu  partout,  familier  de  ma  maison... 
N'e-ct-ce  pas,  amiral?  » 

MmeHobbinson,  sous  l'humiliation  dont  rougis- 
sait toute  sa  chair  pourtant  si  impassible  ordinal- 


rement,  encore  une  fois  son  visage  endo- 

jers  M.  de  Kerguel.  Elle  y  rencontra  cette 
i  sion  d'enc  rit  à  céder,  d 

ante  que  mieux  que  personne  elle  lui  con- 

dt  :  L'air  d'égoïste  bonté,   particulièrement 

.  -if  sur  cette  physionomie  vénérable,  qu'on 

montre  aux  êtres  dont  .    ntenter 

votre  désir,  quel  qu'il  soit...  Oh!  comme  elle  lui 

,  sa  lâche  complicité! 

ne   elle  le    contraindrait,    demain,    tout  à 

l'heure,  le  plus  tôt  possible  enfin,  à  se  traîner  sur 

ses  vieux  genoux,  à  cogner  de  son  vieux  front  le 

|  ourd! 

«  La  considération  est  évidemment  secondaire, 
contin  de  Prébois,  mais  votre  refus  va  me 

causer  une  véritable  gêne,  pour  cette  vie  intime, 
où  l'on  se  plaît  chez  moi,  entre  tous  nos  amis. 
Comment  ferai-je  pour  réunir  avec  vous  et  votre 
de  gaieté  de  cœur,  sans  scrupule  de  ce  qu'il 
devra  en  souiTrir,  un  garçon  charmant,  que  je 
sais  épris,  très  épris?...  » 

Le  sens  de  cette  insinuation  était  clair.  Elle 
annonçait  l'expulsion  définitive  de  chez  les  Pré- 
bois, après  cette  mise  à  l'écart  récemment  inau- 
gurée déjà.  C'était  tout  l'édifice  de  sa  situation 
mondaine,  construit  avec  tant  de  soins  par 
.lobbinson,  qui  brusquement  allaic  être 
sapé;  c'était  toute  la  façade,  aux  fenêtres  de 
Laquelle  elle  avait  réussi  à  mettre  en  belle  appa- 
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:rcs  de  bonne  renommée  et  du  moins 
l'innocence  d'Agnès,  qui  menaçait  d'être  ren- 
:  d'un  seul  coup  de  pied,  de  ce  pied  un  peu 
i  sous  les  boutons  de  la  bottine  et 
pointu  du  bout,  que  Mme  de  Prébois,  assise  à  la 
renverse,  agitait  en  dehors  de  ses  jupes,  impa- 
tiemment. Cette  dernière  attendait  implacable 
dans  sa  piété  maternelle,  et  peut-être  acharnée 
aussi  dans  sa  piété  filiale  où,  par  une  étrange 
compromission  de  sentiment,  elle  se  flattait  d'être 
à  venger  sa  mère. 

Le  drame  bourgeois,  en  son  invisible  âpreté, 
s'était  solidement  noué.  Les  deux  actrices,  fidèles 
à  leur  rôle  de  bonne  compagnie,  devaient  jus- 
qu'au dénouement  conserver  la  voix  douce,  ne 
rien  dire  de  ce  qu'elles  auraient  eu  à  se  dire,  et 
ravaler  avec  un  sourire  toutes  les  baves  dontleur 
langue  se  chargeait  pour  être  naturellement  cra- 
chée; à  la  face  adverse. 

«  En  vérité,  dit  Mme  Hobbinson,  je  serais  dé- 
solée d'être  la  moindre  cause  d'embarras  pour 
vous,  ou  de  peine  pour  un  de  vos  amis...  A  pré- 
sent, je  veux  être  sérieuse.  De  qui  s'agit-il,  je 
vous  prie  !  Vous  dites  que  je  connais  la  personne? 
Je  ne  la  devine  pas,  non,  ma  parole!...  » 

Tandis  que  son  interlocutrice  faisait  mainte- 
nant des  cérémonies  pour  répondre,  l'Améri- 
caine insistait  mollement,  distraite  par  l'idée  du 
peu  d'attaches  que  malgré  tout  elle  s'était  assurées 


dans  le  monde.  Elle  maudis:  lit  l'honnêteté  rela- 
it  imposée,  songeant  à  ce  qu'eût 
force,  par  quels  liens,  durs  à  user  les  dents 
ongles  de  Mme  Je  Prébois,  elle  se  fût  accro- 
chée à  La  vie  des  salons,  si  dernièrement  encore 
elle    n'avait    pas    repoussé    le    frère    aîné    de 
Maisnil  ni  le  mari  de  son  amie  Mmede  Fler- 
?  Ah  !  si  elle  avait  pu  prévi 
Mme  de  Prébois  se   décida  enfin   à   produire 
L'effet  inévitable  du  nom  attendu  : 

«  La  main  de  votre  fille  est  demandée  par 
M.  Trept. 

—  Quoi,  c'est  Trept,  c'est  Trept!  se  récria 
Mme  Hobbinson,  avec  une  telle  surprise  que 
l'amiral  en  dressa  la  tête,  et  qu'elle,  découvrant 
cette  jalousie  éveillée  en  lui,  se  régala  de  ce 
qu'elle  pouvait  impunément  l'en  faire  souffrir... 
Comment,  c'est  Trept!...  Ha!  la  la  !...  Voilà  bien 
le  dernier  auquel  j'eusse  pensé.  Certes,  il  ne 
s'était  jamais  présenté  à  moi  sous  l'aspect  d'un 
gendre  !  Ah  !  mais  non  ! 

—  Trept  est  bien  posé,  murmura  Mme  de  Pré- 
bois en  fronçant  légèrement  les  sourcils...  Il  a 
une  superbe  clientèle  de  Bourse,  dans  toute  la 
noblesse  israélite.  Quant  à  sa  personne...  » 

L'Américaine  fit  signe  qu'elle  n'avait  aucune 
critique  à  en  faire,  loin  de  là,  au  contraire. 

ce  Alors,  chère  amie,  vos  répugnances  pre- 
mières... 
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—  Je  ne  saurais  exprimer  d'opinion  avant 
d'avoir  consulté  Agnès. 

—  Oh!  quand  une  mère  a  distingué  où  était 
L'intérêt  de  son  enfant,  cela  lui  donne  bien  de 
l'éloquence,  bien  de  l'autorité!... 

—  Cependant,  si  ma  fille  m'opposait  une 
aversion  insurmontable?  ou  même  si  elle  m:avait 
caché,  jusqu'à  présent,  une  inclination  très 
chère?...  Peut-on  jamais  savoir?...  Mais,  vous- 
même,  madame,  admettez  un  instant  que  ce  soit 
votre  enfant  qui  soit  en  cause  :  auriez-vous  le 
courage,  même  pour  ce  que  vous  croiriez  son 
bien,  de  lui  broyer  le  cœur?  Ah!  soyez  con- 
vaincue qu'on  ne  saurait  trop  ménager  la  ten- 
dresse de  ces  jeunes  âmes!...  » 

Cette  agression  suprême  et  hardie  fit  perdre 
un  peu  contenance  à  Mme  de  Prébois.  Qu'est-ce 
que  Roland  avait  à  faire  là-dedans?  Comment 
vouloir  qu'il  inspirât  des  considérations  sur  ce 
point,  à  son  âge  ?  N'était-il  pas,  Dieu  merci  !  trop 
jeune?...  Oui,  en  effet,  Roland  n'était  guère  plus 
âgé  qu'Agnès  ;  mais,  lui,  il  avait  héréditairement  le 
droit  d'être  jeune,  d'être  trop  jeune,  et  de  folâtrer 
encore  longtemps  à  son  aise,  comme  un  libre  pou- 
lain, loin  des  tattersalls  où  se  traitent  les  afTaires 
humaines,  où  se  règlent  les  comptes  sociaux. 

«  En  résumé,  interrogea  Mme  de  Prébois,  je 
puis  rapporter  quelque  espérance  à  notre  ami 
Trept?... 


2û6  FLIRt 

—  Au  nom  du  ciel,  accordez-moi  un  peu  de 
répit!  »  supplia  Mme  Hobbinson  en  s' 
li 

es  qu'on  s'est  promis  de  ne  point 
commettre,  les  objets  sacrés  qu'on  s'est  juré,  quoi 
qu'il  arrivât,  de  ne  pas  vendre  ni  mettre  en  g^ige, 
il  ne  faudrait  jamais  être  à  l'heure  de  la  faillite 
pour  conserver  l'illusion  de  ce  que  l'on  vaut  et  de 
L'abnégation  qu'on  leur  a. 

...  A  cet  endroit,  M.  de  Kergucl,  ragaillardi 
d'avoir  échappé  aux  chocs  qu'il  appréhendait, 
jugea  opportun  d'intervenir,  en  une  de  ces  mar- 
ques d'attention  affectueuse  qui  font  dire  de  soi  : 
«  Oh!  il  a  été  très  bien!  vraiment,  il  a  été  très 
bien  !  » 

Ayant  roulé  son  siège  vers  la  table,  qui  était  à 
proximité  des  trois  personnages,  il  y  posa  ses 
coudes  pour  demander: 

«  Qu'est-ce  que  Trept  gagne  en  moyenne  par 
an?  Quel  est  au  juste  son  capital?  Comment 
pourrait-on  contrôler  ses  assertions?  Précisons, 
Êmilienne...  » 

-  de  Prébois,  appuyant  à  son  tour  ses  bras 
sur  la  table,  sembla  se  recueillir,  tandis  qu'elle 
remuait  ses  pouces,  comme  pour  y  dévider  un 
écheveau  de  renseignements. 

Mme  Hobbinson,  par  un  mouvement  d'imita- 
tion, se  rapprocha  aussi,  les  yeux  troubles  encore, 
la  bouche  déjà  recomposée,  l'air  obligeant;  toute 
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son  âme  étant  faite  pour  les  circonstances, 
comme  est  faite,  pour  les  récipients,  l'eau  qui  en 
adopte  les  transparences,  les  colorations  et  les 
formes  simples  ou  compliquées,  coquettes  ou 
tes. 
Et,  autour  du  tapis  de  cette  conférence,  là 
comme  partout,  les  intérêts  des  faibles  allaient 
erre  réglés,  en  dehors  d'eux,  selon  la  commodité 
des  fort;,  dans  des  termes  hypocrites  de  bien- 
veillance, au  gré  de  motifs  personnels,  inavoués 
et  divers. 


Pendant  ce  temps,  Roland  de  Prébois  avait  fait 
diligence  vers  le  square  Beauséjour,  qui  débou- 
chait perpendiculairement  à  la  voie  ferrée  entre 
Passy  et  Auteuil. 

L'hôtel  en  brique,  habité  par  Mme  Hobbinson, 
formait  le  fond  de  l'impasse.  Pour  y  parvenir,  on 
passait,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée,  entre  deux 
petits  hôtels,  également  de  brique,  et 
qui,  situés  en  arrière  d'étroits  jardinets,  montraient 
leurs  physionomies  identiques  que  décorait  ça  et 
là  fécriteau  jaune  des  locations  provisoires.  L'in- 
stallation de  Mme  Hobbinson  en  cet  endroit 
remontait  à  une  époque  où  elle  ignorait  encore 
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si  elle  ne  retournerait  pas  en  Amérique;  et  ce 

n'avait  été  que  plus  t.  rd,  par  l'acquisition  d'un 
ameublement  somptueux,  qu'elle  avait  transformé 

sa  résidence  en  un  domicile.  Mais,  alentour,  con- 
tinuait à  régner  l'odeur  du  «  meublé,  »  s'échap- 
pant  à  travers  les  persiennes  des  demeures  voi- 
sines, ou  par  leurs  fenêtres  béantes  qui,  souvent, 
jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi,  laissaient 
comme  des  langues  pendre  des  descentes  de  lit 
poussiéreuses,  en  même  temps  que  s'envolaient 
des  cris  d'enfants  sans  cesse  variés  et  des  voix  de 
griffons,  de  loulous,  de  mâtins  dont  on  entendait 
tour  à  tour,  pendant  un  mois  ou  deux,  les  accents 
écossais,  poméraniens  ou  danois. 

Roland  avait  dû  appuyer,  une  seconde  fois,  sur 
un  timbre  à  demi  caché  par  le  lierre  de  la  grille, 
avant  qu'aucun  signe  de  vie  ne  lui  vînt  de  la  villa. 
Les  jalousies  du  haut  étaient  baissées;  et  le  pre- 
mier étage  ainsi  que  le  rez-de-chaussée  disparais- 
saient derrière  un  berceau  que  formait,  au-dessus 
d'un  massif  de  sureaux  et  d'un  massif  de  lilas,  le 
panache  touffu  d'un  sorbier. 

Enfin,  des  pas  craquèrent  vivement  sur  le  gra- 
vier, et  Roland  vit  accourir  une  Manette  inconnue, 
remplaçante  de  la  bonne  congédiée  sans  doute 
après  l'esclandre  d'Ys,  et  qui,  une  fleurette  entre 
les  dents,  des  frisons  sur  les  tempes,  avait  encore 
un  de  ces  physiques  avec  lesquels  les  maîtres 
peuvent  avoir  la  certitude  que  deux  valets  de 
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chambre  d'à  côté,  plutôt  qu'un,  seront  toujours 
là,  complaisants  à  prêter  la  main  s'il  s'agit  jamais 
d'un  ouvrage  trop  gros,  par  hasard,  trop  haut  ou 
trop  fort  pour  le  service  féminin, 
c:  Mme  Hobbinson  est  sortie,  fit-elle. 

—  Et  Mademoiselle  ? 

—  Je  ne  sais  pas...,  je  vais  voir...  » 

Ayant  pris  le  nom  du  jeune  de  Prébois  qu'elle 
laissait  se  morfondre  à  la  porte,  la  soubrette  n'eut 
pas  à  rebrousser  longtemps  chemin.  Sur  le  seuil 
entre-bâillé  de  l'habitation,  Agnès,  constamment 
aux  aguets  de  tout  ce  qui  pouvait  survenir,  faisait 
signe  d'introduire  celui  qu'elle  avait  écouté  se 
nommer. 

«  C'est  mon  ami  Roland  !  »  dit-elle  à  une  per- 
sonne d'une  cinquantaine  d'années  environ, 
venue  sur  ses  talons  curieusement  aussi,  sorte  de 
femme  de  charge  ayant,  à  son  corsage  noir,  une 
brochette  d'aiguilles  enfilées. 

Puis,  au  galop,  Agnès  se  précipita  dans  un 
petit  salon,  y  tira  des  rideaux  de  serge  destinés  à 
protéger  des  tentures  neuves  de  soie  bouton  d'or 
ancien;  et  cela  si  vite,  qu'un  cordon  lui  resta  au 
poing.  Elle  ouvrit  le  piano,  s'assit  devant,  posa 
dessus  une  sonate  qu'elle  affecta  de  déchiffrer 
dare-dare,  ayant  à  peine  pris  le  temps  de  faire 
bouffer,  avec  de  petits  tapotis,  le  derriè'.e  historié 
de  sa.  robe  grcenavay  du  matin,  sur  lequel  ses 
cheveux,  noués  d'un  ruban  rose  tout  près  de  la 


nuque,  s'ép  moui  saient  comme  un  bouquet  blond 
suspendu  parla  queue. 

L'instant  d'après,  dès  que  Roland  entra,  le 
petit  corps  d'Agnès  lit  volte-face,  juvénilement 

pointu  sur  le  tabouret  à  pivot;  et,  se  levant,  et 
battant  des  mains: 

«  Ce  n'est  pas  dommage,  à  la  fin!  Que  deve- 
niez-vous  donc? 

—  Bonjour,  Agnès...  Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Au  contraire...  Vous  voyez,  j'étudiais  mon 
piano!  fit-elle  gravement  et  en  en  refermant  la 
boîte,  tandis  que,  de  l'autre  main,  elle  rajustait 
une  de  ses  jolies  savates,  ou  plutôt  une  espèce 
de  soulier  à  la  poulaine  en  velours  grenat  avec 
des  crevés  autour  des  chevilles,  qu'elle  avait 
un  peu  déplacée  dans  sa  hâte  à  la  poser  sur  la 
pédale. 

—  Ah!  vous  étudiiez!  répliqua  Roland,  qui 
hocha  affectueusement  la  tête...  A  la  sourdine, 
alors?  Car,  il  y  a  une  seconde,  on  ne  vous  enten- 
dait pas...  Et,  tenez,  votre  partition  est  à  l'en- 
vers... » 

Agnès  lui  arracha  le  cahier  de  musique,  avec 
la  rougeur  d'un  peu  de  confusion  et  de  vivacité. 

«  Laissez  cela,  s'il  vous  plaît  :  ce  n'est  pas  à 
vous...  Savez-vous  que  mère  est  en  course?  Elle  a 
dû  aller  au  Louvre. 

—  C'est  de  la  chance  qu'au  moins  vous  soyez 
ici! 


—  Oh  !  mère  ne  veut  jamais  m'emmener  dans 
L       rands  magasins,  à  cause  de  la  foule. 

—  Si  Mme  Hobbinson  vous  laisse  aussi  souvent 

je  me  ferais  bien  du  plaisir  à  venir  vous 
tenir  compagnie. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  !...  Mère  aime 
vraiment  trop  les  boutiques  de  nouveautés;  il  y 
a  des  semaines  où  elle  y  va  deux  et  trois  fois. 

—  Enfin,  tout  cela  ne  m'explique  pas  pourquoi 
vous  mettez  vos  notes  la  tête  en  bas,  pour  les 
lire? 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  donc  taquin!... 
Ko  m'est-il  pas  permis  de  savoir  mes  morceaux 
par  cœur? 

—  Parfaitement  si!...  Est-ce  aussi  une  méthode 
de  votre  professeur  de  piano  qui  vous  oblige  à 
vous  tremper  le  bout  des  doigts  dans  du  bleu  et 
dans  du  vermillon,  avant  de  les  poser  sur  les 
touches?» 

Agnès  avait  subitement  porté  le  regard  sur  sa 
main  droite  dont  elle  se  prit  à  lécher  les  extré- 
mités, avec  la  dignité  consciencieuse  et  la  langue 
pourpre  d'un  jeune  animal. 

«  Ce  serait  plutôt,  murmura-t-elle,  la  leçon  de 
ma  maîtresse  de  miniature. 

—  Peut-on  voir  ce  que  vous  peignez  en  ce 
moment?  » 

La  petite  haussa  les  épaules;  et,  avec  une  déné- 
gation faible  et  un  peu  penaude: 


a  Non,  c'est  trop  laid;  vous  vous  moquerie/  de 
n  oi. 

—  Voilà  une  pensée  très  vilaine.  Moi,  je  suis 
certain  que  vous  faites  quelque  chose  ck 
sant... 

—  En  tout  cas,  c'était  quelque  chose  pour 
vous.  Oui,  monsieur!  Et  mère  m'a  tellement  ridi- 
culisée, que  je  n'ose  plus  travailler  à  cela  qu'en 
son  absence...  Oh!  elle  ne  m'a  pas  défendu  de 
continuer;  seulement,  c'est  peut-être  parce  qu'elle 
croit  que  je  ne  continue  pas?... 

—  Vous  êtes  trop  gentille!  Vraiment,  c'est 
pour  moi?  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  ? 

—  Me  laisserez-vous  tranquille  quand  je  vous 
l'aurai  dit?...  J'étais  en  train  de  colorier  ma 
photographie;  mais  elle  est  bien  cachée,  à 
présent. 

—  Que  j'y  jette  un  coup  d'ceil  au  moins... 
Puisque  vous  me  la  destinez. 

—  Non,  Roland,  non.  D'ailleurs,  je  crains  bien 
que  mère  m'empêche  de  vous  la  donner,  même 
si  elle  est  réussie...  Mais  ne  parlons  plus  de  ça. 
Racontez-moi  plutôt  pourquoi  on  a  été  si  long- 
temps ici  sans  avoir  des  nouvelles  de  chez  vous. 
Tous  les  jours  je  répétais  à  mère:  ce  N'est-ce 
pas  malhonnête  que  nous  n'allions  pas  faire  de 
visite  k  Saint-Germain?  »  Continuellement  au  '■■., 
je  demandais  si  on  n'aurait  pas  dû  écrire  à 
Mme  de  Prébois  pour  avoir  un  peu  de  ses  nou- 
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celles?...  Ça  n'a  fini  que  par  un  bon  savon  que 
j'ai  reçu. 

—  Pauvre  Agnès!   Comment   avez-vous   été 

savonnée? 

—  Mère  m'a  répondu  que  je  n'avais  aucun 
usage,  qu'elle  m'était  on  ne  peut  plus  reconnais- 
sante de  mes  conseils,  qu'elle  me  remerciait  infi- 
niment, et  que  si  je  continuais  ainsi  à  l'assom- 
mer, elle  me  ferait  dîner  dans  ma  chambre.  Oh! 
elle  était  très  en  colère!  a  Si  c'est  possible,  une 
fille  de  cet  âge-là  qui  devrait  savoir  me  consoler 
de  tous  mes  ennuis  !...  »  Mère  m'a  déclaré  encore 
que  j'étais  stupide,  que  je  n'avais  pas  de  cœur. 
Et  puis,  elle  s'est  mise  à  pleurer;  alors,  j'ai  pleuré 
aussi.  Elle  m'a  embrassée;  elle  m'a  dit  que  nous 
devrions  aller  vivre  à  la  campagne,  dans  un  petit 
coin,  dans  un  de  ces  villages  de  Bretagne  que 
nous  avions  aperçus  en  revenant  d'Ys...» 

Et  Agnès  ajouta,  d'un  air  bien  renseigné,  très 
malin,  qui  retroussait,  presque  contre  le  bout  de 
son  nez,  la  bordure  de  sa  lèvre  supérieure  : 

«  Elle  dit  ça;  mais  elle  ne  pourrait  pas  s'y  rési- 
gner. Mère  a  besoin  d'être  toujours  à  se  distraire, 
d'avoir  à  s'habiller,  de  se  trouver  avec  du  monde. 
Dès  que  nous  sommes  seules,  elle  a  une  mine  de 
malade... 

—  Dites-moi,  Agnès,  votre  mère  no  vous  a 
point  paru  fâchée  contre  la  mienne? 

—  Pas  du  tou*.  Une  fois  seulement,  elle  a  fait 
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la  remarque  que  La  vie  en  commun  n'était  pas 
les  relations,  et  qu'on  ne  La  repince- 
rait plus  dans  l'île  de  l'amiral.  N'oubliez  pis, 
Roland,  que  je  vous  parle  en  confidence.  Et  vous 
die  dit  encore  ça,  et  si  l'amiral  la  r ■' 

pas...  Ce  n'est  pas  bien  malin  à 
deviner  :  clic  aime  tellement  l'j 
.   votre  mère,   à  vous,   est-ce   qu'elle  serait 
contre  nous?  Non,  n'est-ce  pas?  Ce 
i  affreux!  Je  vous  questionne  seulement, 
parce  que,  avant-hier,  j'ai  entendu  que  l'amiral 
chuchotait  à  mère,  pour  que  je  ne  l'entende  pas  : 
a  Reposez- vous-cn  sur  moi.  Tout  cela  s'arn; 
M™*  de  Prébois  est  un  cœur  d'or.»  Comprenez- 
vous  ce  que  cela  signifie,  Roland? 

—  Où  donc  avez- vous  vu  l'amiral?  Nous  avons 
tout  à  l'heure  déjeuné  chez  lui,  il  ne  nous  a  pas 
parlé  de  vous. 

—  Bon  !  je  fais  encore  une  indiscrétion  !  C'est 
vrai,  on  m'avait  recommandé  de  ne  pas  dire  que 
l'amiral  avait  dîné  ici,  parce  que,  justement,  il 
s'était  excusé  chez  vous,  en  écrivant  qu'il  était 
souffrant.  Du  reste,  j'y  perds  la  tête  :  chaque  fois 
qu'il  vient,  l'amiral,  c'est  presque  toujours  une 
histoire  de  ce  genre-là. 

—  Pour  avant-hier?...  C'est  une  erreur. 
Maman  n'avait  pas  pu  l'inviter:  nous  étions  à 
Charou.  » 

Un  silence  s'établit  entre  les  deux  cam 
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Cet  imbroglio  inexplicable  les  réjouissait.  Ils  se 
geaient  avec  des  sourires,  enchantés  d'avoi: 
ainsi  surpris  en  la  faute  de  mensonge  leurs 
grands  aines  dans  l'existence,  ceux  dont  les  obser- 
vations courantes  leur  semblaient  constituer 
comme  les  préceptes  infaillibles  d'une  grammaire 
pour  la  vie.  Et  leurs  imaginations  novices  fure- 
taient en  silence,  jouaient  avec  ces  enchevêtre- 
ments d'intrigues  pourtant  si  redoutables  pour 
eux,  ainsi  que  de  jeunes  chiens  mordillent  folle t- 
tement  aux  nœuds  d'un  fouet  de  chasse. 

Tout  à  coup,  Agnès  reprit,  agitée  d'une  irrésis- 
tible envie  : 

a  Cela  vous  fera-t-il  bien,  bien  plaisir  que  je 
vous  la  montre? 

—  Quoi? 

—  Ma  photographie  peinte. 

—  Parbleu!  Allez  vite  la  chercher.  » 

La  petite  monta  quatre  à  quatre  au  premier 
étage,  redescendit  de  même;  et,  tendant  une 
carte-album  à  Roland  : 

ce  J'aurais  tant  préféré  ne  pas  vous  la  montrer  !  » 
murmura-t-elle  en  se  jetant  dans  un  grand  fauteuil, 
tout  de  son  long,  et  en  se  voilant  des  mains  le  vi- 
sage, par  un  adorable  instinct  de  honte  physique 
à  livrer  ainsi  la  pudeur  à  nu  de  son  travail  intime. 

Quelque  désir  qu'il  en  eût,  Roland  ne  r 
pas  à  s'enthousiasmer  immédiatement  à  1 
de  ce  coloriage.  Pour  chercher  des  éloges  pos- 
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sibles,  il  scrutait  le  portrait  où  le  pinceau  de  La 
jeune  fille  n'avait,  à  proprement  parier,  fait  que 
des  taches:  sur  les  joues,  Jeu::  fards  d'un  rouge 
conventionnel;  Jeux  taies  bleues  sur  les  yeux  à 
travers  lesquelles  la  limpidité  Je  l'âme  ne  tl 
raissait  plus.  Le  boa,  en  poils  de  chèvre  thibé- 
raine,  avait  gondolé  plutôt  que  blanchi  davan- 
tage. 

Petit  à  petit,  Agnès  avait  écarté  ses  doigts 
pour  laisser  percer  l'anxiété  de  son  vrai  regard,  si 
doux  en  bleu  vrai. 

ce  Hein?  quelle  abomination!  s'écria-t-clle  en 
s'effbrçant  de  rire. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!...  C'est  très 
habilement  fait,  très  intéressant! 

—  Quoi?  fit-elle  crédule  aussitôt,  vous  trouvez 
cela  joli,  sans  craque?...  Oui,  mais  vous  ne  re- 
marquez point  comme  la  couleur  a  débordé 
autour  des  cheveux? 

—  Oh  !  les  cheveux  !  Les  cheveux  ne  sont 
qu'un  détail.  » 

A  présent,  debout  derrière  Roland  et  appuyée 
sur  le  dossier  du  siège  où  celui-ci  éloignait  et 
rapprochait  alternativement  l'image  pour  l'appré- 
cier au  point,  elle  marmotta  dans  une  contem- 
plation devenue  complaisante  envers  son  œuvre: 

«  Alors,  sûr  de  sûr,  vous  ne  pensez  pas  que  ce 
soit  trop  mal? 

—  C'est-à-dire  que  c'est  très  bien! 
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—  Vous  le  voyez,  Roland  :  j'ai  maintenant  un 
métier;  je  saurais  me  tirer  d'affaire,  si  les  révolu- 
dons  m'obligeaient  à  gagner  mon  pain.  » 

Elle  disait:  ce  les  révolutions,  »  avec  un  ton 
mystique,  ne  s'en  représentant  pas  plus  les  aspect/ 
que  ceux  du  déluge;  mais  déjà  prête  à  accepte! 
le  bouleversement  du  monde,  depuis  que,  au 
milieu  des  ruines  universelles,  elle  se  voyait  pei- 
gnant des  photographies  sur  la  commande  de 
tous  ses  amis  et  connaissances,  resté?  „out  de 
même  riches,  sans  doute. 

ce  Et  moi  qui  n'ai  pas  de  métier,  riposta  Roland, 
qu'est-ce  que  je  deviendrais?  » 

Agnès  eut  la  mine  bravette  de  pouvoir  suffire 
r  tout. 

ce  Ah  !  fit-il,  si  mes  parents  voulaient  me  per- 
mettre de  suivre  ma  vocation!...  Mais  ce  n'est 
même  point  la  peine  que  je  leur  en  parle  ! 

—  Et  à  moi,  vous  ne  m'en  aviez  non  plus 
jamais  parlé.  Quelle  vocation? 

—  J'aurais  aimé  à  être  acteur.  » 

Agnès  réfléchit  un  instant,  pesa  la  valeur  de 
cette  idée;  et,  pensivement: 

ce  Acteur!...  Il  faut  avoir  un  fameux  aplomb, 
vous  savez!...  Oh!  ça  ne  doit  pas  être  une  exis- 
tence monotone...  Vous  voudriez  être  acteur  à 
Paris,  ou  bien  à  l'étranger? 

—  --  Sutout  à  Paris.  Quand  j'aurais  des  engage- 

à  l'étranger,  j'irais.  » 


cevait   Roland,   drapé   ou   cuii 

de    héros  dont  elle  se 

souvenait,  parmi  les  pièces  peu  nombreuses  aux- 
3  elle  avait  été  conduite. 
«  Ne  dit-on  pas,  hasarda-t-elle,  que  beaucoup 
d'acteurs  rendent  leur  femme  très  malheureuse? 

—  A  quel  propos,  donc? 

—  Je  ne  sais  pas...  D'abord,  ils  ne  peuvent 
rentrer  chez  eux,  tous  les  soir?,  que  tard,  très 
tard... 

—  Eh  bien!  leur  femme  n'a  qu'à  les  aller  voir 
jouer! 

—  Oui,  mais  on  n'est  tout  de  même  pas  en- 
semble... Tiens,  au  fait,  pourquoi  ne  vous 
donne-t-on  pas  de  rôle,  quand  on  organise  la 
comédie  chez  votre  mère? 

—  C'était  à  cause  de  mon  bachot.  Mais,  cet 
hiver,  maman  m'a  promis  que  je  serais  de  la 
première  représentation.  Je  réciterai  aussi  des 
pièces  devers,  des  monologues.  J'en  pioche  déjà. 
Voulez-vous  un  échantillon?  » 

Dans  son  consentement  empressé,  Agnès  ne 
se  borna  pas  à  se  rasseoir:  elle  prit  place.  De 
modeste  interlocutrice,  voilà  qu'elle  était  déjà 
transformée  en  assistance,  le  front  silencieux, 
l'œil  brillant,  la  bouche  prête  à  se  détendre,  à 
s'émouvoir  ou  à  blâmer. 

Roland  commença  par  déclamer  un  morceau 
en  prose  inconnu  d'Agnès,  quoiqu'il  fût  célèbre 
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dans  les  soirées  où  l'on  amène  des  jeunes  filles; 
puis  il  débita  un  morceau  en  vers,  également 
destiné  aux  habituées  des  bals  blancs.  L'un  était 
l'histoire  d'un  hanneton  qui,  s'étant  indiscrète- 
ment introduit  sous  les  bretelles  d'un  valseur,  le 
réduit  à  ne  plus  être  qu'un  sans-culotte  au  mo- 
ment où  l'orchestre  le  rappelle  au  salon.  L'autre 
était  l'apologie  d'une  mouche  de  mairie  qui  fait 
rater  un  mariage,  en  se  posant,  avec  insistance, 
sur  le  nez  du  fiancé. 

Aux  passages  que  l'interprète  soulignait  par  un 
éclat  de  voix  ou  par  un  redoublement  de  gestes, 
l'auditoire  applaudissait  ou   se   tordait  de  rire. 
Étaient-ce  les  expressions  d'un  émerveillement 
réel  devant  ces  facéties   entomologiques, 
:  que  les  éclats  expansifs  d'une  bonne  hu- 
artendrie  et  constante?  Quoi  qu'il  en  fût, 
Agnès  rendit  en  belle  monnaie,  claire  et  sonore, 
toute  la  somme  des  compliments  qu'elle  avait 
j  ni  ment  reçus. 
Roland  était  heureux  de  lui  et  heureux  d'elle. 
Tous  deux  goûtaient  l'infinie  joie  de  se  trouver 
d'accord  en  tout.  Il  lui  prit  le  poignet  qu'il  baisa 
longuement.  Elle  ne  se  défendit  point,  calme  et 
ravie.  Qu'aurait-clle  fait,  s'il  lui  eût  baisé  le  front, 
les  joues?  Rien,  sans  doute.  Certainement 
rien.    Les  lèvres  de  son  ami  lui  avaient  infiltré 
'au  sang  une  chaleur  délicieuse  que,  long- 
temps après  leur  retrait,  elle  sentait  encore  i 


dans  La  paix  de  sa  conscience,  comme  son  oreille 
tendue  continuait  d'écouter,  bien  que  la  sonnerie 
en  eût  cessé,  les  vibrations  d'une  heure  qu  elle 
ne  voulait  point  finir  d'entendre. 

a  Diable!  fit  Roland,  je  n'ai  plus  que  trente- 
cinq  minutes  pour  être  au  train.  Je  me  sauve!... 
Il  faudra  que  vous  veniez,  au  moins  une  fois,  à 
Saint-Germain,  avant  notre  rentrée.  Si  maman 
n'y  pensait  pas,  je  la  prierais  de  vous  inviter. 

—  J'ai  tant  de  bonheur  à  dîner  chez  vous! 

—  A  bientôt,  Agnès.  Présentez  mes  respects  à 
Mme  Hobbinson. 

—  Au  revoir,  Roland...  Ah  çà,  vous  emportez 
ma  photographie?  Non,  vous  ne  devriez  pas!... 
Au  moins,  ne  la  laissez  apercevoir  à  personne!...  » 

Le  jeune  homme,  qui  fuyait  déjà,  talonné  par 
la  crainte  d'arriver  en  retard  au  rendez-vous  fixé 
par  Mmc  de  Prébois,  se  retourna  et  posa  la  main 
contre  la  poche  intérieure  de  sa  jaquette.  Son 
geste  éloquent  disait  que  la  chère  image  était  là, 
sur  son  cœur,  comme  un  reflet  de  son  cceur,  et 
que  personne  au  monde  ne  pouvait,  n'est-ce 
pas?  en  deviner  la  secrète  présence. 
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ette  après-midi-là,  Des  Frasses  avait 
effectué,  un  quart  d'heure  en  avance, 
l'ascension  du  colossal  édifice  élevé  à 
l'amour  de  la  gloire,  et  qu'un  caprice  de  femme 
affectait  provisoirement  à  la  gloire  de  l'amour. 
Maintenant,  Mme  Mésigny  allait  avoir  un  quart 
dheure  de  retard.  C'était  donc  pour  elle  juste  le 
temps  d'atteindre  à  la  région  escarpée  et  bizarre 
que,  par  mesure  de  sécurité,  elle  avait  choisie 
comme  lieu  de  rencontre;  et  alors  les  proportions 
respectives  d'inexactitudes  masculine  et  fémi- 
nine, qui  constituent  l'exactitude  galante,  se 
trouveraient,  de  part  et  d'autre,  avoir  été  rigou- 
reusement observées. 

Après  s'être  accoudé  quelques  instants  sur  une 
des  tanières  qui  lui  interdisaient  d'errer  dans  la 


grande  nef  du  monument,  Des  con- 

vainquant i  ftaient  pin  Je  la 

montée  qui  faisaient  c  >n  cœur,  se  mit  à 

arpenter  le  '  ce  au  niveau  duquel  ' 

pent  des  éi  il    ■  n  étroit  et  noir  orifice, 

t,  où  les  pas  sonores  du  jeune 
homme  nt  effarer  un  essaim  de  vents 

coulis,   avait  l'aspect    d'une    sombre  voûte    de 
cloître,  du  corridor  d'un  de  ces  monastères  con- 
:ôle  et  modernisés  au  moyen  de  lan- 
terne? à  gaz  crasseuses  et  mornes.  Mais,  a 

'•  de  l'atmosphère  locale  et  la  mélancolie 
suintant  de  murs  entre  lesquels  l'amoureux  se 

■  prisonnier  de  quelque  irrésistible  pouvoir, 

■  rte  d'ivresse  réconfortait  son  corps.  Cela 

r  l'esprit  de  «  premier  rendez-vous  », 
par  cette  puissante  mixture  qui  remet  d'être  las, 
empêche  d'avoir  froid,  assouplit  les  nerfs,  et 
donne  presque  de  voir  clair  dans  l'obscurité  à  la 
prunelle  des  hommes. 

Des  Frasses  avait  le  sentiment  très  net  qu'il  lui 
incomberait  bientôt  de  prononcer  des  paroles 
nombreuses  et  de  présenter  des  idées  décisives; 
et,  en  dehors  des  phrases  de  gratitude  et  de  dé- 
vouement, son  imagination  ne  réussissait  à  l'ap- 
onner  d'aucune  formule  spécialement 
créée  pour  une  situation  nouvelle,  de  rien  qui  fut 
h  la  fois  pratique  et  noble,  inédit  et  progressif. 
Puis,  en  le  léger  vertige  d'attendre,  en  la  bonne 
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paresse  de  se  reposer  devant  le  labeur  d'autrui,  il 
préférait  rêver  à  ce  que  Clorilde,  de  son  côté, 
pourrait  oien  avoir  médité  de  lui  dire. 

Déjà,  il  avait  une  notion  des  premiers  rendez- 
vous,  par  une  double  expérience,  sans  suites, 
auprès  de  femmes  comme  il  faut.  Son  début  dans 
cette  carrière  était  de  quatre  ou  cinq  ans  aupara- 
vant, au  Cours-la-Reine,  par  une  pluie  battante, 
avec  la  fille  de  son  président  de  chasse,  chasse- 
.  Ile-même  et  remariée  en  deuxièmes  noces, 
qu'il  avait  crue  aussitôt,  quand  elle  lui  eut  affirmé, 
si  bien!  que  jamais  sa  pudeur  ne  saurait  s'immoler 
à  deux  hommes,  du  moins  vivants.  Le  second 
premier  rendez-vous,  à  la  sortie  du  concert  Co- 
lonne, avait  mis  Des  Frasses  en  présence  d'une 
cantatrice  du  monde,  séparée  judiciairement  et 
titrée,  qu'il  n'avait  guère  contemplée  jusqu'alors 
qu'à  la  lumière  des  bougies,  et  encore  de  cet  œil 
tolérant  qui  contemple  les  êtres  ou  les  objets  en 
eux-mêmes  et  non  par  rapport  à  soi.  Celle-là,  il 
ne  l'avait  point  crue,  lorsque,  durant  le  court 
délai  d'une  reconduite  en  coupé,  elle  avait  jugé 
convenable  de  lui  déclarer  que  son  intérêt  envers 
lui,  si  vif  que  cela  pût  devenir,  resterait  infailli- 
blement platonique;  mais  il  l'avait  prise  au  mot, 
et  s'était  retiré,  saluant  très  bas,  balbutiant  les 
excuses  troubles  et  hâtives  de  ceux  auxquels  il  est 
advenu  de  prendre  une  personne  pour  une  autre. 

Selon  ces  exemple?,  Des  Frasses  ne  doutait 
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point  que  M  mençâl  par  une 

ion  de  foi  très  chaste.  Mais  devant  la  sin- 
cérité même  la  plus  évidente,  il  était  bien  résolu, 
aujourd'hui,  à  ne  pas  se  rebuter.  Cependant, 
pourquoi  la  jeune  femme  n'arrivait-elle  pas? 
Voici  qu'il  était  quatre  heure?  dix...  Et  si,  par  ha- 
sard, elle  allait  ne  point  venir,  par  oubli,  ou 
pour  s'être  ravisée?...  Oh!  cela  serait  un  peu  fort! 
Dans  cette  hypothèse,  Des  Frasses  fouilla  par 
toute  l'étendue  de  sa  cervelle,  au  tas  des  repro- 
ches dont  il  irait  accabler  la  bien-aimée.  chez 
elle,  dès  le  lendemain;  et  les  apostrophes  indi- 
gnées, les  plaintes  récriminatoires  se  mirent  si- 
lencieusement et  d'abondance  à  rouler  en  sa 
gorge,  à  gonfler  ses  lèvres  demeurées  si  long- 
temps vides,  tant  qu'il  n'avait  cherché,  pour  les 
pourvoir,  que  le  langage  de  l'adoration. 

Soudain,  Mme  Mésigny  apparut,  essoufflée, 
presque  furieuse  d'avoir  eu  tant  de  marches  à 
gravir,  insuffisamment  retenue  de  se  fâcher  par 
la  considération  de  devoir  toute  sa  peine  à  sa 
propre  fantaisie.  Elle  était  en  tenue  d'intérieur 
d'Arc  de  Triomphe,  c'est-à-dire  dans  une  toilette 
gris  souris  que,  du  haut,  seule  une  voilette  éclai- 
rait, blanche  comme  un  soupirail  et  répandant 
alentour  un  jour  faible.  Le  visage  restait*- invi- 
sible, sous  une  enveloppe  d'ombre  parfumée. 

«  Le  gardien  d'en  bas  m'a  drôlement  regardée! 
fit-elle  pour  tout  bonjour...  Oh!  pendant  que  je 
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grimpai?  dan?  cet  horrible  colimaçon  d'escalier, 
j'ai  eu  presque  tout  le  temps,  sur  les  talons,  les 
!  équilles  d'un  pauvre  qui  criait:  ce  Hou!  hou!...  » 
Qu'est-ce  qu'il  pouvait  donc  avoir  contre  moi?... 
lites,  pourquoi  le  gardien  m'a-t-il  regardée 
comme  cela? implora- t-elle  encore,  près  de  pleurer 
et  vite  exigeant  une  rassurance  dont  elle  n'était 
point  disposée  pourtant  à  se  contenter. 

—  Voyons,  chère  petite  amie,  ne  vous  énervez 
pas  ainsi.  Laissez-moi  vous  remercier,  vous  expri- 
mer mon  bonheur  tout  bas!...  » 

Il  lui  prit  tendrement  une  main;  mais  la  peau 
du  gant,  inerte  et  glacée,  glissa  sans  s'arrêter  et 
lui  échappa. 

Clotilde  montrait  une  gêne  et  une  mobilité 
douloureuses  en  son  allure.  Le  vagabondage  de 
se;  pensées  venait  de  la  jeter,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  devant  la  crainte  de  la  police;  et 
elle  subissait  profondément,  telle  que  sa  peur  des 
fantômes  quand  elle  était  petite,  cette  sensation 
d'ignominie  pour  laquelle  n'ont  point  été  faites  les 
personnes  de  sa  caste,  et  qui  d'ordinaire  demeure 
inconnue  et  inconcevable  à  la  bourgeoisie  aisée. 

oc  Je  vous  préviens,  reprit-elle  d'une  voix  trem- 
blée, que  je  ne  puis  pas  rester.  Je  devrais  déjà 
être  chez  ma  belle-mère;  elle  ne  reçoit  que  jus- 
qu'à quatre  heures  et  demie... 

—  Oh  bien,  vraiment,  votre  belle-mère,  non, 
vous  savez,  flûte! 


—  S'il  vous  plaît,  mon  cher,  ne  commencez 
.  m?  moquer  des         '       on...  » 

slon  la  m.  nière  dont  elle  hochait,  en  bou- 
derie, son  cou  flexible,  après  avoir  marque  une 
|  cibilité  si  prompte,  on  aurait  pu  deviner 
qu'elle  songeait:  «Aujourd'hui,  c'est  ma 

lemain  ce  serait  le  tour  Je  mon  mari  à  erre 
tourné  en  ridicule...,  »  et  qu'elle  se  jurait  bien, 
avant  tout,  de  ne  point  tolérer  un  sen 

«  Par  grâce,  relevez  votre  voile!...  que  je  vous 
regarde  un  peu  être  si  jolie,  pendant  que  je  vous 
écoute,  de  tout  près,  sans  témoins. 

—  Là,  êtes-vous  satisfait?»  répondit-elle  en 
retroussant  la  dentelle  qui  retomba  aussitôt  pour 
s'accrocher  au  bout  rose  du  nez. 

Les  yeux  continuèrent  à  être  cachés,  embus- 
qués dans  le  noir;  mais  la  bouche  découverte 
exhalait  librement  son  haleine  émue  et  fraîche. 

En  cet  instant,  le  souci  dominant  de  Clotilde 
était  d'avoir  sans  doute  déchu  dans  la  considéra- 
tion de  son  meilleur  ami,  par  suite  de  la  démarche 
qu'elle  accomplissait  pour  l'amour  de  lui.  Com- 
bien les  femmes,  en  pareil  cas,  seraient  allégées 
envers  un  scrupule  d'humilité  aussi  fausse,  si  elles 
voulaient  bien  s'avouer  qu'il  se  réfère  au  seul 
risque  dont  peut-être  elles  ne  soient  point  mena- 
cées! Quand  donc  admettront-elles  que  les  plus 
respectueux  de  leurs  courtisans  ne  se  les  sont 
jamais  figurées,  même  en  rêve,  surtout  en  rêv£? 
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sur  ce  piédestal  imaginaire,  hors  la  portée  des 
mains,  d'où  elles  redoutent  tant  d'être  destituées? 
«  Ma  conduite,  soupira-t-elle,  doit  vous  donner 
une  très  mauvaise  opinion  de  moi? 

—  C'est  vous,  au  contraire,  qui  me  jugez  bien 
mal  pour  m'accuser  ainsi  de  sacrilège!...  Je  vou- 
drais qu'il  me  fût  possible  de  ne  vous  parler  qu'à 
genoux,  de  vous... 

—  Oui,  vous  dites  cela  par  générosité.  Mais  je 
vous  en  veux  tout  de  même  d'être  venu  à  ce 
rendez-vous!  Si  vous  m'aviez  estimée,  vous  n'au- 
riez pas  dû  croire  que  c'était  sérieux... 

—  Clotilde,  je  vous  estime,  je  vous  aime. 
Soyez  juste  envers  vous  et  envers  moi. 

—  Seriez-vous  flatté  que  votre  sœur,  celle  qui 
est  mariée  et  dont  vous  me  causez  souvent,  se 
conduisît  avec  quelqu'un  comme  je  me  conduis 
avec  vous? 

—  Ma  sœur  ne  s'occupe  pas  de  nous,  ne  nous 
occupons  pas  d'elle...  N'évoquez  pas  tous  ces 
préjugés,  tous  ces  principes  de  vertu  rigide 
qu'ont  inventés  les  gens  sans  cœur!  Ce  n'est 
guère  compliqué  ni  intéressant  d'être  vertueux,  à 
leur  façon  :  ils  n'ont  qu'à  ne  rien  faire  et  à  se  res- 
sembler tous!...  Mais  la  valeur  vraie  pour  les 
êtres,  c<?  qui  permet  à  certains  de  se  distinguer  de 
la  foule,  de  constituer  une  élite,  c'est  leur  belle 
sensibilité,  l'énergie  qu'il  leur  faut  pour  être  fai- 
bles et  tendre?,  c'c:;t  leur  générosité,  L'infinité  des 
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ris  qu'il  peuvent  donner,  ressentir,  parta- 
ger... N'est-ce  pas  mieux,  chérie,  n'est-ce  pas  plus 
poétique  de  concevoir  ainsi  L'existence?» 

Là-dessus,  un  bruit  précipité,  comme  de  mail- 
lets battant  La  pierre,  intervint  au  faîte  de  l'esca- 
Lier;  et,  débouchant  par  La  porte,  au  milieu  d'une 
famille  d'Anglais  dont  Le  chef  portait  une  jumelle 
en  sautoir,  un  gamin  fit  brusquement  son  appa- 
rition 'oquetcusc  et  difforme. 

«  Tenez,  murmura  Clotilde,  voilà  le  béquil- 
lard  qui  m'agaçait  tout  à  l'heure...  Ne  lui  dites 
rien;  mais  je  ne  veux  pas  le  voir...  » 

L'estropié  stationna,  un  instant,  derrière  les 
deux  dos  que  lui  avait  tournés  le  couple  muet.  Il 
remua,  entre  ses  dents,  la  chique  d'un  bout  de 
cigare,  cherchant  à  émettre  quelque  gavrochade 
de  circonstance,  qui  ne  vint  pas.  Puis,  il  se  dé- 
cida à  passer  outre,  avec  un  rictus  d'où  éclata  le 
grincement  d'une  scie,  accompagné  par  le  mar- 
telage des  rapides  pieds  de  boir.  sur  les  dalles 
retentissantes. 

ce  Adieu,  il  faut  que  je  m'en  aille!  »  déclara 
Mme  Mésigny,  reprise  d'un  oppressant  malaise. 

Elle  fit  un  pas  de  départ  furtif,  hésitant,  comme 
si  elle  se  fût  désobéie  à  elle-même. 

a  Je  vous  en  supplie,  quelques  instants  en- 
core... Ce  n'est  plus  vivre  que  ne  plus  être  avec 
vous.  Ah!  si  vous  pouviez  être  en  moi, apercevoir 
seulement   un  peu   en   moi!...  L'amour   qu'on 
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éprouve,  on  ne  peut:  pas  l'expliquer,  ^n 
idiot;  et  on  pourrait,  on  devrait  être  si  touchant! 

—  Ainsi,  c'est  sûr  que  vous  m'aimez,  que  vous 
m'aimez  tout  à  fait?...  d'un  vrai  amour?  de 
l'amour  très  vrai?...  de  l'amour  qui...  Enfin,  je  ne 
sais  pas!...  de  l'amour  que  je  veux,  enfin? 

—  Oh  oui!  » 

Clotilde,  ayant  inventé  une  hypothèse  invrai- 
semblable, éprouva  le  besoin  d'en  faire  déter- 
miner aussitôt  les  conséquences  pratiques: 

«  Et  si  les  circonstances,  par  exemple  mainte- 
nant, nous  séparaient  pour  toujours,  continue- 
riez-vous  à  m'aimer  tout  de  même?  Est-ce  que 
vous  supporteriez  de  ne  plus  me  voir  jamais?  » 

Des  Frasses  ne  se  prononça  pas  immédiate- 
ment, un  peu  incertain  sur  le  sens  de  la  question, 
et  sur  la  réponse  que  son  interlocutrice  souhai- 
tait, de  préférence.  Il  essaya,  en  s'en  rapprochant, 
de  lire  dans  ces  yeux,  dont,  par  instant,  les  étin- 
celles, mais  non  les  expressions,  traversaient  le 
voile. 

«  Ne  plus  vous  voir!  risqua-t-il  à  tout  hasard... 
Certes,  je  ne  pourrais  point  le  supporter.  » 

Ce  fut  le  tour  de  la  jeune  femme  à  soupeser  ce 
que  valaient  ces  paroles,  avant  de  décider  si 
elles  faisaient  bien  son  compte. 

«  Alors,  observa-t-elle,  ce  n'est  pas  avec  votre 
cœur  que  vous  m'aimez  ! 


Je  vous  jure  que  si!  » 
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Elle  eut  un  geste  de  dénégation  mutine,  et 
poursuivit  : 

«  Je  veux  que  vous  m'aimiez  avec  votre  cœur, 
.  vec  votre 

—  Mais  vous,  bien  chère  femme,  ne  m'accor- 
derez-vous  pas  un  mot  de  tendresse?  ne  versen  /.- 
vous  j  i.  quelques  gouttes  de  votre  âme 
si  pure,  pour  désaltérer  un  peu  ma  soif  d'amour? 

—  Moi,  je  me  sens  bien  auprès  de  vous,  mon 
ami...  Mieux  que  partout,  allez!...  Ça  me  fait  très 
plaisir,  quand  nous  causons  ensemble...  » 

Clotilde  sondait  en  même  temps  le  regard  de 
Des  Frasses  pour  s'assurer  si  sa  phrase  contenait 
assez  de  concessions,  si  son  interlocuteur  s'en 
satisfaisait.  Et  jugeant  nécessaire  d'être  tout  de 
suite  gentille  davantage,  elle  confessa  sa  confu- 
sion d'avoir  ignoré  jusque-là  le  prénom  du  jeune 
homme,  et  son  impatience  de  l'apprendre. 

Cette  pensée,  en  effet,  était  une  de  celles 
dont,  selon  ses  prévisions  d'avoir  à  octroyer  quel- 
ques largesses  de  sentiment,  elle  s'était  prémunie 
pour  sa  part,  avant  de  venir,  quand  elle  était 
encore  chez  elle,  et  tout  en  déjeunant  avec  son 
mari  :  c'était  comme  des  os  à  ronger  qu'elle  avait 
emportés  de  la  table  conjugale  pour  les  offrir  en 
pâture  à  un  appétit  que,  sans  vouloir  le  catégo- 
riser, elle  devinait  tout  de  même  bien  avoir 
quelque  chose  d'un  peu  cynique. 

a    Dieudonné...,   répéta- t-cllc  avec  la  même 
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mine  que  si  elle  eût  déguste  un  bonbon,  c'est  un 
nom  original  et  de  très  bon  goût...  Et  mon  petit 
nom,  à  moi,  est-ce  qu'il  vous  plaît? 

—  Beaucoup!...  Et,  justement,  sainte  Clotilde 
est  la  patronne  de  ma  paroisse. 

—  Comme  c'est  drôle,  hein  ?  » 

Et  la  jeune  femme,   tout  émerveillée   de  la 
coïncidence,  reprit  : 

«  Décidément,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Oh!  pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  montré 
vos  yeux  ! 

—  Êtes-vous   exigeant!...    Pourquoi  vouloir 
cela?   En    serez-vous  donc   tellement  plus  heu- 


Et  comme,  dans  l'absence  momentanée  de 
tout  visiteur  aux  environs,  les  doigts  entrepre- 
nants de  Des  Frasses  s'étaient  avancés  pour  lever 
complètement  le  blanc  tissu,  elle  fit  un  pas  en 
arrière,  effarouchée  par  cette  expression  maté- 
rielle d'un  désir;  mais,  ne  se  défendant  pas  toute- 
fois de  céder,  elle  accorda,  du  moins,  ce  suprême 
ménagement  à  la  pudicité  de  toutes  ses  fibres, 
de  vouloir  elle-même  dévêtir  son  regard,  en  un 
geste  hâtif,  frémissant,  soumis,  les  coudes  posés 
avec  modestie  contre  sa  taille.  Puis,  elle  baissa 
les  paupières  et  serra  les  dents  très  fort  derrière 
ses  lèvres  entre-bâillées,  trahissant  à  demi,  par 
cette  moitié  de  sourire,  la  joie  de  femme  qu'elle 
'.  lit  à  se  sentir  ainsi  contemplée  et  L'enfantine 
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supercherie  qui  Lui  t. usait  feindre  de  n'en  rien 
savoir. 

a  Oh!  mignonne!  murmura  Des  Frasscs,  je  ne 
v  ti  pas  encore  dit  le  premier  mot  de  tout  ce 

que  j'ai  à  vous  dire!...  Ne  me  quittez  pas  ainsi, 
sans  que  je  vous  aie  confié  un  peu  du  grand 
secret  de  mon  tourment!...  Hélas!  ce  serait  si 
terrible  de  vous  fâcher!  » 

La  figure  de  Mme  Mésigny  s'embellit  encore 
d'un  amical  étonnement. 

«  Cela  ne  va-t-il  pas  vous  sembler  abominable, 
Clotilde?  Cet  aveu  d'un  petit  rien  d'amour  que 
j'implore  de  vous,  moi  qui  vous  aime  à  en  perdre 
la  raison,  eh  bien!  si  je  l'obtenais,  je  ne  serais 
pas  encore  heureux!...  Non,  au  contraire,  peut- 
être.  Mon  délire  en  deviendrait  aussitôt  plus 
insupportable  :  je  n'aurais  plus  une  seconde  de 
sommeil,  de  repos,  de  calme...,  ni  même  de 
découragement,  ce  qui  souvent  devient  un  bien... 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  cacher,  c'est  moi 
maintenant  qui  me  détourne.  Mais  écoutez  tou- 
jours; vous  entendez  comme  ma  voix  frissonne, 
comme  je  parle  bas,  tout  bas...  » 

La  bouche  du  jeune  homme  vint  presque 
frôler  une  oreille  qu'il  eut  le  bonheur  inespéré  de 
ne  point  faire  fuir. 

«  Ce  que  ma  folie  ose  souhaiter  de  votre  misé- 
ricorde, ma  bien-aimée,  je  ne  peux  l'exprimer..., 
je  ne  peux  seulement  pas  avoir  envie  que  vous  le 
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sachiez  tout  à  fait...  J'ai  même  peur  que  vous 
deviniez!...  Clorilde,  l'ambition  de  mon  amour 
est  effrénée;  elle  ne  connaît  aucune  borne, 
aucune!  Elle  va  loin,  loin,  loin...,  oh!  allez,  bien 
plus  loin  sans  doute  que  vous  ne  le  croyez!...  » 

Et  tandis  qu'elle  ne  protestait  point,  gardant 
une  telle  immobilité  et  un  tel  silence  que  cela 
ressemblait  presque  à  de  la  distraction  de  sa  part, 
Des  Frasses  la  dévisagea  résolument,  en  face;  et 
il  ajouta  d'un  ton  plus  ferme  : 

«  Enfin,  mes  vœux  vont  on  ne  peut  plus 
loin...,  au  delà  de  tout,  de  tout  !...  » 

Alors  Clotilde  remua  presque  imperceptible- 
ment, et  longtemps,  sa  jolie  tête  dans  un  sens 
d'affirmation  triste,  oh!  si  triste!...  Elle  fit  signe 
qu'elle  comprenait  bien  ce  que  tout  cela  signifiait, 
que  ce  n'était  pas  la  peine  d'insister  davantage, 
que  nulle  chance  ne  restait  plus  de  s'y  méprendre, 
que  cette  perspective  n'était  pas  à  l'infini  odieuse 
pour  son  imagination  ni  tout  à  fait  inattendue, 
mais  mélancolique,  brumeuse,  perdue  en  des 
profondeurs  dès  à  présent  invisibles  :  loin,  loin, 
bien  plus  loin  sans  doute  qu'il  ne  le  croyait..., enfin, 
on  ne  peut  plus  loin,  au  delà  de  tout,  de  tout!... 

«  Clotilde,  au  nom  du  ciel!...  Clotilde,  pour- 
quoi vous  taisez-vous? 

—  Que  vous  dirais-je,  mon  ami?  Je  suis  bien 
malheureuse!  Vous  me  demandez  là  de  décidei 
de  toute  ma  vie...  » 
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Ce'  ;.  l'une  sorte  de  i 

,  le  chiffre  2,  appréciait  que  La  seconde 
Le  soi-même,  à  un  autre  après  son 
mari,  fut  décidément  le  maximum  de  ce  que  pût 
e  une  femme  honnête,  et,  par  un  de 
que  l'instinct  commande  aux  créatures 
1.  Leur  avenir,  elle  appréhendait 

de  dépenser,  coup  sur  coup,  son  double  droit  à 
mer,  et  d\  que  au 

début  de  sa  vie,  ce  qui  était  comme  la  dernière 
de  ses  biens  dotaux. 
«  Pour  vous,  continua-t-ellc,  il  ne  s'agit  peut- 
être  que  d'un  passe-temps?...  Oh,  je  ne  mets  pas 
votre  loyauté  en  doute!  Mais  si  vous  vous  trom- 
non    cher,    si   vous    n'obéissiez   qu'à   un 


ca 


price 


Vilaine  !...  Comment  pouvez-vou=?...  Non, 
je  ne  m'abuse  pas!  Moi  aussi,  c'est  toute  ma  vie 
que  je  vous  offre... 

—  Et  puis,  franchement,  êtes-vous  bien  certain 
que  cela  soit  si  utile?  il  faudrait  que  cela  fut  telle- 
ment, tellement  utile!...  » 

Des  Frasses  eut  de  la  solennité  pour  jurer  que 
cela  était  très  utile,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
utile. 

D'un  coup  d'oeil,  soudain  aigu  et  brillant, 
Mme  Mésigny  avait  fixement  plongé  dans  les  yeux 
du  jeune  homme.  Celui-ci,  soutenant  le  choc, 
secoua  plusieurs  rois  îa  tête  énergiquement;.  ?c 


21f 


son  air  de  probité  confidentielle,  sans  mot  dire, 
concluait:  «  Oui,  n'insistons  pas;  nous  sommes 
bien  tacitement  d'accord:  rien  ne  me  reste,  ni 
attachement  coutumier,  ni  regret,  ni  souvenir 
même  d'un  misérable  passé  dont  je  ne  veux  pas 
savoir  ce  qu'on  aura  pu  vous  conter.  Bannissez  cette 
injuste  méfiance,  et  cette  répugnance  peut-être. 
Esc-ce  que  vous  devriez  vous  être  jamais  rap- 
pelé des  histoires  pareilles  !  est-ce  que  cela  existe 
seulement,  ces  choses-là?  Pour  moi,  il  n'y  a  que 
vous,  il  n'y  a  eu  que  vous,  il  n'y  aura  que  vous!  » 
«  Laissez-moi  partir,  mon  cher,  je  vous  en 
prie.  Ma  belle-mère  doit  être  en  train  de  me  pré- 
[  arer  un  nez  long  comme  ça;  je  la  connais...  Ah! 
sapristi,  voilà  encore  du  monde  qui  monte! 

—  Je  vous  reverrai  demain? 

—  Non,  pas  demain!...  Exigez-vous  que  je  vous 
explique  pourquoi?  fit-elle  avec  une  familiarité 
coquette...  Eh  bien  !  c'est  que  je  dois  essayer...  un 
corset  à  une  heure  qui  n'est  pas  encore  définitive  ; 
je  suis  à  la  merci  d'une  dépêche...  Et  convenez 
que  l'obligation  est  sacrée!...  Avez-vous  remarqué, 
au  moins,  combien  j'ai  encore  fondu  depuis  que 
vous  m'aviez  déjà  trouvée  si  maigrie  chez  les 

thaï? 

—  En  eifet,  s'empressa  de  répliquer  le  soupi- 
rant, au  contraire  de  ce  qu'aurait  sans  doute  sou- 
tenu le  mari  de  Clotilde  (et  n'est-ce  pas  en  ce 
simple  contraste  avec  les  Mésigny  que  réside  à 
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pou  près  coure  La  raison  que  les  Des  I  rai 
éternellement  d'être?)...  C'est  qu'après-demain, 

objecta-t-ilj  je  ne  serai  pas   libre;  je  voudrais 
assister  à  la  réception  de  L'Académie...  » 

Ce  deuxième  empêchement  à  se  retrouver 
ensemble,  quoique  ne  venant  pas  d'elle,  fut  bien 
accueilli  pas  la  jeune  femme.  A  vrai  dire,  son  in- 
trigue était  déjà  devenue  pour  elle  un  attrait  impé- 
rieux, une  distraction  puissante;  mais  maintenant 
qu'elle  en  sentait  le  secret  vivre  et  prendre  du 
corps  dans  ses  entrailles,  elle  était  favorable  à 
tout  délai  qui  ne  dérangeât  point  trop  ses  petites 
habitudes  et  qui  lui  permît  d'y  préparer  la  place 
à  une  existence  nouvelle. 

Et  ni  lui  ni  elle  n'aurait  pas  plus  songé  à  s'indi- 
gner qu'à  s'amuser  de  cette  opposition  entre  la 
frivolité  des  obligations  auxquelles  l'un  et  l'autre 
estimaient  pour  deux  jours  se  devoir,  et  le  sacri- 
fice absolu  et  permanent  de  tout,  qu'ils  ache- 
vaient réciproquement  de  se  promettre  jusqu'à  la 
mort. 

«  Nous  tombons  ensuite  sur  le  dimanche, 
observa  Des  Frasses...  Alors,  lundi,  cela  vous 
va-t-il?...  Où  ça?...  Voulez-vous  au  thé  de  War?  à 
la  même  heure  qu'aujourd'hui?  Ce  sera  assez  tôt 
pour  qu'il  n'y  ait  encore  personne  dans  l'établis- 
sement ;  et  puis,  après  tout,  on  a  toujours  le  droit 
d'avoir  eu  faim  ou  soif  et  de  s'être  rencontre  là 
par  hasard... 
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—  Soit!  c'est  convenu...  Ici,  par  exemple,  vous 
ne  m'y  feriez  plus  remettre  les  pieds  !  » 

Elle  promena  un  regard  circulaire  sur  les  ar- 
cades noires  et  sales,  sur  les  murs  lugubrement 
éclairés,  qu'emplissait  un  fracas  de  gros  souliers. 
Er,  tout  d'un  coup,  cédant  à  une  préoccupation 
mauvaise  et  choquante  qu'elle  avait  dû  déjà  plu- 
sieurs fois  écarter  : 

a  Je  m'imagine,  je  ne  sais  pas  pourquoi... 
C'est  bien  bête,  ce  que  je  vais  vous  dire!...  Je  me 
représente  que  ça  doit  être  comme  ça...,  Saint- 
Lazare.  Oh!  ne  vous  offensez  pas!  Je  vous  de- 
mande pardon...  J'ai  souvent  des  idées  folles! 
Vous  voyez  bien  que  je  ris...  » 

Et  elle  se  sauva  sans  laisser  à  Des  Frasses  le 
loisir  final  de  répéter  qu'il  l'aimait,  de  la  remercier 
ni  de  lui  jurer  à  nouveau  qu'il  serait  à  elle  con- 
stamment, toujours,  à  perpétuité,  chaque  fois,  en 
un  mot,  qu'il  n'aurait  pas  de  billet  pour  l'Aca- 
démie. Elle  se  retourna,  avant  de  disparaître,  les 
joues  rouges  encore  d'un  ricanement  un  peu  hon- 
teux et  forcé  ;  et  ses  grands  yeux  de  sainte-nitouche 
lancèrent  une  courte  lueur  de  défi  à  l'univers,  une 
de  ces  flammes  de  vices  issues  d'on  ne  sait  quels 
abîmes  d'atavisme  et  que  possèdent,  à  leur  insu, 
à  l'état  latent,  les  âmes  même  les  plus  innocentes 
de  celles  qui,  depuis  six  mille  ans  de  création, 
son". les  filles  des  filles  des  femmes. 


Rue  Saint-Florentin,  presque  au   bord  de  la 

de  la  Concorde,  trois  lettres  d'or  ou 
ivent  le  nom  de  VVar  dans  le  fronton  d'une 
boutique  dont  la  façade  est  toute  de  marbre  acajou. 
Sur  la  glace  de  la  porte  si  luisante  qu'on  ne  dis- 
E  pas  au  travers,  et  au  centre  de  panneaux 

que,  à  l'intérieur,  des  stores  écru  d'aussi 

|  que  des  feuilles  de  tain,  encore  la  signature 
de  War.  Rien  de  plus  n'indique  le  commerce  de 
ce  dernier  —  ou  de  cette  dernière.  Mais  quiconque 
mène  la  vie  élégante  connaît  au  moins  de  répu- 
tation, sinon  pour  y  avoir  goûté,  ce  tranquille 
salon  dans  lequel,  sans  manquer  au  bon  ton,  les 
femmes  du  monde  peuvent  entrer  seules  ou  se 
i  r  entre  amies;  tandis  que  celles  du  demi- 

monde  ne  se  risquent  jamais  là  que  sous  la  res- 
ponsabilité d'un  cavalier. 

Dès  que  Mme  Mésigny  eut  franchi  le  seuil  de 
l'établissement  désert,  elle  reconnut  la  barbe  de 
Des  Frasses  à  l'entrée  d'une  des  retraites  ména- 
gées à  chaque  bout  de  la  salle  commune,  comme 
ces  grottes  en  boiserie  d'ébène  poncée,  ou  le 
velours  grenat  des  portières,  évasé  du  haut  et  du 
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bas,  ne  laissait  pénétrer  h  ;râce  à  une 

mollesse  des  embrasses,  que  par  un  étroit  losange. 

Une  sorte  de  demoiselle  d'honneur  en  tablier 
noir,  miss  des  thés  et  des  pâtisseries,  gouvernante 
des  chocolats,  qui  s'était  portée  à  la  rencontre  de 
la  cliente,  s'arrêta  avec  le  tact  des  zèles  complices, 
en  constatant  que  celle-ci  avait  découvert  son  but, 
et  traversait  lestement  les  espaces  de  tables  et  de 
chaises  encore  inoccupées  sans  que  le  discret  par- 
quet de  liège  révélât  aucun  bruit  de  ses  pas. 

ce  Non!  repondit  Clotilde  à  demi-voix  tandis 
que  Des  Frasses  s'était  levé  en  lui  offrant  un 
à  coté  de  lui,  je  ne  veux  pas  m'asseoir  ici;  nous 
aurions  trop  l'air  d'avoir  choisi  une  cachette.  » 

Elle  opta,  dans  la  grande  pièce,  pour  une 
petite  table  d'angle,  et  s'installa  d'abord  sur  la 
banquette  contre  la  cymaise;  puis,  elle  p 
changer  sa  place  avec  celle  de  son  compagnon, 
afin  de  ne  plus  faire  face  au  dehors.  Néanmoins, 
en  ce  jour,  Mme  Mésigny  se  comportait  d'une 
façon  placide,  aisée  même,  à  peu  près  sereine; 
elle  s'était  évidemment  fait  toute  la  morale  dont 
est  susceptible  une  femme  qui  se  respecte,  quand 
l'effronterie  devient  pour  elle  une  question  de 
convenance. 

Elle  se  refusa  à  prendre  rien  de  ce  qui  nourrit, 
désalt  e  ;  mais,  devant  une  i 

de  drops,  elle  ne  résista  pas  au  plaisir  de  se  dé- 
ganter et  de  pécher,  comme  à  un  jeu  de  honchets, 
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idroits  à  ne  point  se  poi  -  er,   ur 

les  bords  du  cristal  plein  des  sucreries  aroma- 

u  Suis-je  très  en  retard?  fit-elle  en  consultant 
etite  montre  enchâssée  de  vieil  argent  sur 
La  pomme  de  son  en-tout-cas...  C'est  la  faute 
d'Albert!...  pour  une  dispute  dont  vous  n'avez 
pas  idée...  Mon  Dieu!  que  les  maris  sont  donc 
souvent  stupides  !  S'ils  savaient  le  tort  qu'ils  se 
font!...  Oh!  ne  cherchez  pas  midi  à  quatorze 
heures  :  c'était  un  rien,  une  bête  de  chose  dont  je 
ne  vous  ennuierai  pas!... 

—  Est-ce  que  tou:  ce  qui  vous  arrive  ne  m'in- 
téresse pas  autant  et  plus  que  mes  propres 
affaires? 

—  Oui,  mais  si  Albert  apprenait  jamais  que 
je  vous  ai  raconté  cela,  il  m'en  voudrait  à  mort!... 
Pour  commencer,  il  faut  que  vous  sachiez  que 
c'est  moi  qui  tiens  les  fonds  du  ménage  :  mon 
mari  me  trouve  meilleure  économe  que  lui;  et, 
là-dessus,  je  l'approuve...  Car  je  m'entends  très 
bien  à  tenir  une  maison,  mon  cher,  sans  que  vous 
vous  en  doutiez  peut-être?... 

—  J'en  suis  parfaitement  convaincu. 

—  Enfin,  j'ai  l'habitude  de  serrer  les  billets  de 
banque  dans  un  grand  sachet  de  satin,  où  je 
mettais  autrefois  des  coussins  de  verveine;  et  je 
i  lace  le  tout,  dans  une  commode,  sous  mon  linge 
de  corps...  J'aime  bien  tous  ces  détails  de  famille! 


Vous  ne  devez  pas  les  trouver  très  palpitant?, 
hein?  » 

Des  Frasses  répondit  par  un  long  clignement 
de?  paupières  qui  tendait  à  concentrer,  entre  ses 
cils,  la  plus  ardente  et  la  plus  fascinante  des 
expressions. 

«  Bref,  reprit  Clotilde,  tout  à  l'heure,  au  mo- 
ment de  m'habiller,  je  m'aperçois  qu'on  a  far- 
fouillé là-dedans.  On  ne  peut  pas  avoir  touché  à 
mes  droirs  sans  que  je  m'en  aperçoive,  du  premier 
coup  d'ceil!...  L'idée  me  vient  de  faire  ma  caisse  : 
cinq  cents  francs  manquaient.  Aussitôt,  je  cours 
demander  à  Albert  :  «  Est-ce  que  tu  nous  as  pris 
ce  de  l'argent? —  Non!  me  répond-il  tranquille- 
a  ment.  —  Ça  ne  peut  être  que  toi  ou  la  femme 
«  de  chambre...  »  Et,  quant  à  ma  femme  de 
chambre,  je  suis  sûre  d'elle;  j'en  aurais  mis  ma 
main  au  feu.  Comme  Albert  voit  que  je  vais 
sonner,  il  me  dit,  d'un  air  encore  plus  tranquille  : 
«  Eh  bien,  oui,  j'ai  pris  trois  cents  francs.  —  Par- 
ce don!  tu  en  as  pris  cinq  cents  !  »  Alors,  pendant 
plus  d'une  heure,  il  s'est  entêté  à  me  soutenir  que 
c'était  moi  qui  me  trompais  dans  mon  compte!... 
Comprenez-vous  qu'on  soit  menteur  comme  ça? 
Et  puis,  les  façons  sournoises,  rien  ne  m'horripile 
plus!...  Lorsqu'il  a  besoin  d'argent,  il  n-'a  qu'à 
m'en  demander:  je  suis  la  première  à  savoir  qu'il 
joue,  qu'il  perd...  ce  Ah  çà!  lui  ai-je  à  la  fin  jeté 
a  au  nez,  tu  veux  donc  que  je  t'accuse  de  t'amuser 
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«  avec  des 

cuter;  j'en  ai  encore  des  tiraillements 

.  pourtant,  j'ai  i 

céder,  et  de  ne  pas  partir  avant  qu'il  ne 

fait  des  excuses!...  Voilà  pourquoi  je  n'ai 

pas  pu  être  plus  tôt  ici.  Penseriez-vous  que  j'aie  eu 

tort?  » 

Des  Frasses  avait  écouté  tout  ce  récit  avec  une 
affectueuse  attention,  pris  en  même  temps  d'une 
curiosité  malsaine,  d'une  espèce  de  lasciveté  indis- 
crète à  être  ainsi  introduit  dans  les  coins  ! 
intimes  d'un  intérieur  d'autrui,  à  descendre,  en 
quelques  secondes,  sous  la  conduite  d'une 
traîtreusement  alliée,  jusqu'aux  dessous  profonds 
d'une  existence  conjugale  dont,  en  bien  des 
années  d'amitié  normale  auprès  de  la  jeune 
femme,  il  n'aurait  sans  doute  exploré  que  la  sur- 
face. Et  combien  de  maris,  en  effet,  ne  seraient 
pas  contents  s'ils  découvraient  avec  quelle  con- 
fiante promptitude,  avec  quel  abandon  bavard 
leur  femme  édifie  parfois,  sur  certaines  de  leurs 
petites  infirmités  morales  ou  physiques,  quelqu'un 
dont  celle-ci  peut  même  n'être  pas  encore  la  maî- 
tresse ! 

«  Vous  avez  eu  raison  de  tenir  bon,  répliqua 
Des  Frasses.  On  ne  doit  jamais  transiger,  surtout 
entre  époux...  Et,  dites-moi,  après  cette  querelle, 
Albert  n'a  pas  remarqué  que  vous  étiez  pressée  de 
sortir? il  ne  vous  a  pas  demandé  où  vous  alliez?» 
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De  'était  un  peu  étonné  lui-même  à 

s'entendre  appeler,  en  une  aussi  courte  façon,  le 
mari,  qu'il  connaissait  à  peine,  de  Mme  Mésigny. 
don  d'être  maintenant  pres- 
que familiarisé  avec  ce  dernier.  Et  puis,  donner  du 
monsieur  par-ci  et  du  monsieur  par-là  à  celui 
dont  la  femme  que  l'on  aime  porte  le  nom, 
n'est-ce  pas  comme  jeter  de  continuels  petits 
morceaux  de  glace  sur  son  cœur  à  elle  et  sur  son 
cœur  à  soi? 

a  II  était  pari  avant  moi,  répondit  Clotilde. 
D'ailleurs,  je  ne  lui  inspire  plus  aucune  jalousie 
pour  l'instant.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  se 
méfiait  que  de  Trcpt;  et,  à  présent  qu'il  sait... 
Mais  oui,  au  fait,  je  ne  vous  en  parlais  pas!... 
Trept  est  venu  me  voir  hier.  Il  avait  des  manières 
si  mystérieuses  que  j'ai  cru  d'abord  qu'il  s'apprê- 
tait à  me  faire  une  déclaration.  Ma  parole!... 
Heureusement  que  c'est  un  garçon  bien  plus 
convenable  que  vous...  Vilain,  allez!  Quand  j'y 
repense,  je  ne  peux  pas  me  représenter  que  c'était 
vous  ni  que  c'était  moi... 

—  Clotilde! 

—  Voyez- vous,  fit-elle  étourdiment  et  avec 
une  canaillerie  dame  attendrissante  à  force  de 
sincérité,  c'est  bien  dommage  qu'on  ne  sache  pas 
faire,  à  l'avance  !...  Certainement,  monsieur.  Vous 

riez  encore  en  être  qu'à  la  veille  de  votes 
déclaration.  .  * 
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Devant  le  sourire  un  peu  niais  de  fatuité  que 
ne  put  réprimer  Des  Frasses,  clic  hocha  Le  Iront 

et  pointa  une  dent  contre  la  lèvre  inférieure,  en 
une  qu'on  ne  ferait  point  démordre  de  son 
observation. 

ce  Enfin,  continua-t-clle,  j'ai  retourné  et  re- 
tourné notre  Trcpt,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  avoué 
son  cas,  sous  le  sceau  du  secret.  Figurez-vous 
qu'il  va  se  marier... 

—  Avec  Agnès  Hobbinson? 

—  Comment,  il  vous  a  fait  part  aussi!...  Moi 
qui  avais  failli  me  gêner  pour  ne  pas  vous  causer 
de  ça;  j'étais  bonne. 

—  Il  m'a  mis  au  courant  de  toute  l'affaire,  le 
soir  même  où  Mme  de  Prébois  lui  en  a  touché  un 
mot  pour  la  première  fois. 

—  A  présent,  la  demande  est  faite  et  agréée... 
Mais  Trept  m'a  juré  ses  grands  dieux...  ça,  du 
reste,  j'ignore  pourquoi,  car  ça  m'était  bien 
égal...  qu'il  n'était  pas  amoureux  du  tout.  Ainsi, 
vous,  les  hommes,  vous  pouvez  prendre  une 
femme  sans  en  être  amoureux? 

—  Eh  bien,  et  vous,  ma  chère  amie,  aimiez- 
vous  donc  celui  que  vous  avez  épousé?  Non, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Permettez!...  C'est-à-dire...  D'abord,  la 
position  des  jeunes  filles  ne  peut  se  comparer  à 
celle  des  hommes,  qui  ont  le  droit  de  faire  tout 
ce  qu'ils  veulent,  sans   avoir  besoin   de  s'être 
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mariés...  En  outre,  qu'est-ce  que  vous  entendez 
par  être  amoureux?...  » 

Les  prunelles  de  Des  Frasses  étaient  en  train 
de  répondre  tendrement  et  de  percer  le  vague 
ombrage  que  la  tournure  de  ces  considérations 
semblait  commencer  à  étendre  devant  l'esprit  de 
Clotilde,  quand,  l'un  et  l'autre,  ils  furent  dérangés 
par  l'entrée  chez  War  d'une  famille  en  deuil. 

C'était  une  mère,  avec  ses  trois  filles:  deux 
de  celles-ci  étant  déjà  grandes,  à  peu  près  de 
même  taille;  et  la  dernière,  âgée  de  sept  à  huit 
ans  environ.  Cette  compagnie  demeura  quelque 
temps  debout,  au  milieu  de  la  salle,  lente,  et 
comme  timide  à  se  décider  pour  une  place,  avec 
des  mouvements  gauches  dans  l'autorité  et  dans 
l'obéissance  :  «  ...  Laisse  cette  chaise...  Prends 
cette  chaise...  »  La  mère  commanda  deux  choco- 
lats qui  devaient,  par  la  suite,  être  équitablement 
divisés;  et,  cela  fait,  elle  resta  grave,  indifférente, 
l'œil  fixé  dans  l'espace,  tenant  son  châle  noir 
croisé  sur  ses  genoux.  Les  aînées,  assises  de  profil 
par  rapport  au  couple  flirteur,  lui  décochaient,  à 
la  dérobée,  des  œillades  investigatrices.  Quant  à 
la  petite,  elle  se  retournait  souvent,  à  demi:  tête, 
bras  et  buste,  pour  contempler  indéfiniment  le 
seul  «  monde  »  qu'il  y  eût  là,  comme  installée  à  sa 
lucarne,  entre  les  barreaux  du  dossier  de  son  siège. 

Après  un  temps  de  distraction,  —  ainsi  que 
nous  <m   accordons   toujours,   même  dans   nos 
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états  de  préoccupations  les  plus  chères,  à  la  vie 

des  autres  lorsqu'elle  se  rappelle  à  nous  et  que 
ses   phénomènes  nous  approchent  par  le 
les  plus  négligeables  même   d'inconnus,   quels 
qu'ils  soient,  —  après  un  silence  donc,  M 
signy  murmura  d'une  voix  diminuée: 

a  Une  question  que  j'ai  eu  bien  des  fois  envie 
de  vous  poser...  Mais  il  va  falloir  être  très  franc!... 
M'épouscriez-vous,  si  j'étais  libre? 

—  Parbleu  !  cela  va  de  soi...  Est-ce  que  ça  peut 
se  demander! 

—  Et  le  voudriez-vous  du  fond  du  cœur,  que 
je  fusse  libre?...  Bien!  Je  vous  remercie...  Qui 
sait,  après  tout,  si  un  beau  jour?...  » 

Elle  n'acheva  pas,  doucement  pensive  dans  un 
rêve  fugitif  où  elle  se  sentait  libre  en  un  avenir 
arrivé,  mais  sans  avoir  subi  divorce  ni  veuvage, 
sans  qu'aucun  autre  sort  se  fût  modifié  que  le 
sien,  après  rien  qui  eût  été  gênant  ou  cruel  . 
libre,  libre,  par  un  enchantement. 

Puis,  contente  d'avoir  réglé  ce  point,  d'être 
garantie  que  ce  qui  ne  devait  pas  se  passer  se 
passerait  tout  de  même  à  son  gré,  ayant  bien 
arrangé  derrière  sa  tête  cet  oreiller  de  l'invraisem- 
blable pour  y  dormir  désormais  sur  ses  deux 
oreilles,  elle  voulut  que  Des  Frasses  inventoriât 
avec  elle  leurs  modestes  acquêts  de  souvenirs 
communs.  Et,  chuchotante,  soigneuse  de  cacher 
le  son  de  ses  paroles  à  la  famille  en  noir  : 
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ce  N'avcz-vous  pas  oublié  la  date  de  votre  dé- 
claration? Ah!  j'en  aurais  fait  le  pari!  Eh  bien, 
moi,  je  l'ai  retenue:  c'était  le  n  juin.  Est-ce  qu'il 
y  avait  longtemps  que  vous  m'aimiez?...  Depuis 
quand  cela  duraic-il? 

—  Je  crois  bien  que  mon  premier  sentiment 
d'amour  remonte  à  l'après-midi  où  nous  avons  eu 
notre  dernière  répétition  de  l'oine  et  le  "Ruisseau, 
chez  Mme  Kerzenschein. 

—  Attendez,  c'était  le  21...,  non,  le  22  décem- 
.  Oh,  il  n'y  avait  pas  cinq  mois  et  demi  que 

vous  étiez  amoureux  de  moi  sans  le  dire  !  Ce 
serait  trop  beau,  je  ne  peux  pas  l'admettre. 

—  Allons,  allons,  il  y  avait  beau  temps  que 
vous  aviez  deviné  ce  qui  se  passait  en  moi! 

—  Non,  je  n'en  étais  pas  certaine...  Sur  l'hon- 
....  Quelquefois,  il  me  semblait  bien...  Ainsi, 

a  la  matinée  de  musique  de  Mme  de  Flercamps..., 
je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  vous  m'avez  ré- 
pondu, près  du  piano,  à  propos  de  je  ne  sais 
quoi.  Je  m'étais  dit:  «  Bon,  ça  y  est  !...  »  D'autres 
toi-,  je  me  disais  :  «  Non,  ça  n'est  pas  ça,  le  moins 
du  monde  !  »  De  plus,  je  vous  pensais  occupé  de 
plurieurs  côtés.  Ma  courine  m'avait  raconté  que 
vous  lui  faisiez  la  cour,  à  elle  et  à  Mme  de  Fler- 
camps, mais  plutôt  à  elle...  »  • 

Des  Frasses  se  borna  à  hausser  les  épaules. 

a  Alors,  vous  ne  m'aimez  que  depuis...  Addi- 
tionnons :  cinq  mois  et  demi,  plus  :  juillet,  août, 


septembre.  ius  ne  m'aimez  que  depuis 

près  de...  Mettons  :  neuf"  mois...  Songez  qu'il  y 
aura  bientôt  deux  ans  que  vous  me  connaisse/ '... 
Ainsi,  vous  ne  m'avez  pas  du  tout  aimée  un  peu 
avant  le  22  décembre  dernier? 

—  Dame  !  en  réfléchissant  bien...  La  vérité  est 

i  été  très  frappé,  dès  qu'on  m'a  eu  présenté 
à  vous. 

—  Ne  vous  contredisez  donc  pas  !  Tout  à  l'heure, 
ca  n'avait  commencé,  d'après  vous,  que  chez 
Mme  Kerzcnschein.  Il  faut  avoir  plus  de  suite 
dans  les  idées,  mon  camarade! 

—  A  votre  tour,  chère  petite  amie  chérie,  con- 
venez que  vous  ne  m'aimiez  guère  quand  vous 
étiez  à  faire  comme  ceci:  «  Vous  m'avez  insultée, 
je  vous  chasse,  je  ne  vous  recevrai  plus...  »  Et 
patatis  et  patatas... 

—  Vous  imitez  à  merveille...  C'est  très  gra- 
cieux, n'est-ce  pas,  de  me  tourner  en  ridicule? 

—  Oh!  ne  vous  fâchez  pas!  Je  plaisantais 
parce  que  je  vous  sais  aussi  intelligente  que  belle, 
que  bonne.  Je  vous  adore!...  Clotilde,  par  pitié, 
regardez-moi!...  Je  vous  adore...  Parlez  un  peu, 
tout  de  suite.  Expliquez-moi,  seulement,  ce  qui 
s'est  accompli  en  vous,  depuis  le  1 1  juin,  jusqu'à 
cette  représentation  du  2  septembre,  après 
laquelle  vous  avez  subitement  transformé  ma 
désolation  en  le  plus  inespéré  des  espoirs.  S'il 
vous  plaît,  dites?... 
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—  Ah,  voilà  ! 

—  Non,  dites,  mon  adorée,  dites?...  J'ai  une 
telle  hâte  qu'il  me  vienne  de  vous  un  mot  de  sym- 
pathie  plus  particulier  que  les  autres;  un  mot 
chaleureux,  si  c'est  possible?...  Jusqu'à  présent, 
vous  vous  tenez  devant  moi,  pour  ainsi  dire,  sur 
le  «  qui-vive...  »  Dites-moi  de  l'amour,  enfin...,  ou 
quelque  chose  qui  promette  l'amour!...  » 

Mme  Mésigny,  les  lèvres  rebelles  à  choisir  les 
termes  d'une  réponse  complaisante  parmi  la  gêne 
de  phrases  qui,  toutes,  lui  semblaient  bêtes, 
déploya  du  moins  vers  Des  Frasses  les  larges 
rayons  de  pupilles  dilatées  par  le  plaisir,  la  con- 
fiance, la  cordiale  entente,  l'envie  d'être  agréable; 
c'était  un  arc-en-ciel  vivant  de  sentiments  paral- 
lèle?, harmonieux,  doucement  nuancés. 

Il  insista  tendrement: 

«  Faites:  «  Je  vous  aime  »,  rien  qu'en  remuant 
les  lèvres,  sans  paroles...  Comme  ça,  voyez-vous  : 
je  vous  aime...  » 

A  cet  instant,  la  mère  et  les  trois  filles  s'étaient 
levées  et  avaient  gagné  la  porte,  que  leur  tenait 
ouverte  une  demoiselle  du  salon  War.  Mais 
toute  la  famille  eut  à  se  garer,  modestement, 
pour  céder  le  passage  à  une  femme  mince,  élé- 
gante, blonde,  fardée  aux  lèvres  et  aux  yeux 
autant  qu'une  actrice  en  scène.  Elle  avait  la  toque, 
tout  l'attifement  même,  d'un  genre  polonais.  Un 
terrier  noir  sous  le  bras,  elle  riait  aux  éclats,  mon- 
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nez  encore  dirij  rue,  d'où  la   pi 

cavalièrement  un  jeune  homme  ayant  le  teint 
olivâtre,  le  gardénia  à  la  boutonnière,  le  monocle 
à  l'oeil,  et  u  urde  moustaches  charbon- 

;         onciliait  mal  avec  la  juvénilité  de 
sa  lace  et  de  sa  taille  chétive. 

Intriguée  par  ce  tapage,  Clotilde  s'était  r 
our  en  considérer  les  auteurs. 
qu'elle  se  fut  dédaigneusement  détournée  de  cet 
examen  insignifiant,  elle  aperçut  Des  Frasses  si 
pâle,  si  instantanément  pâle,  qu'elle  comprit  aus- 
sitôt, à  n'en  pouvoir  douter,  qui  était  la  nouvelle 
venue  et  quelle  menace  de  scandale  venait  de  se 
Jre  dans  l'air.  Au  fait,  oui,  c'était  bien  la 
figure  plâtrée  de  Mme  Olgar,  sa  tête  de  ville  à 
peine  différente  de  ce  qu'elle  paraissait  dans  les 
verres  de  lorgnettes  ou  dans  les  photographies 
multiples  chez  les  papetiers. 

A  son  tour,  en  une  rapide  inspection  du  lieu, 
l'actrice  reconnut  son  amant  de  la  veille;  mais 
elle  n'en  décela  rien  d'autre  qu'un  bref  ralentisse- 
ment dans  la  circulation  de  son  vert  regard,  dont 
la  nature  était,  d'ailleurs,  de  lancer  des  œillades, 
même  aux  choses  inanimées,  plutôt  que  de  s'at- 
tacher à  quoi  que  ce  fût.  Toutefois,  tendant 
l'index  de  telle  façon  que  Des  Frasses  aurait  pu 
s'en  croire  désigné,  elle  proposa  au  têtard  de  ras- 
taquouère  dont  elle  était  accompagnée,  une  t.,ble 
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..iqucment  placée  à  mi-chemin  entre 
e:  les  assiég 

Mésigny  (qui,  par  sa  position,  tournait  le 
dos  à  Olgar,  et  ne  savait  quoi  précisément  re- 
douter d'un  être  auquel  elle  en  venait,  dans  son 
ignorance,  à  attribuer  une  force  et  une  méchan- 
ceté fantastiques)  était  trop  éperdue  pour  songer 
à  s'enfuir,  pour  oser  même  remuer  plus  qu'une 
souris  sentant  derrière  elle  la  chatte.  Elle  retenait 
sa  respiration  par  cet  instinct  animal  qui,  souvent, 
n'invente  point  de  meilleure  défense  que  l'immo- 
bilité. 

Un  temps  s'écoula  sans  que,  de  nulle  part,  à 
peu  près,  rien  ne  fût  dit  ni  fait.  Olgar  se  taisait; 
et  son  compagnon,  étant  de  ceux  chez  qui  tout 
ce  qu'ils  auraient  à  raconter  semble  s'égarer  dans 
les  moustaches,  tordait  sa  verve  en  silence.  Seul, 
un  bruit  de  griffes,  grattant  les  grelots  d'un  collier, 
retentissait  parfois,  entremêlé  de  :  ce  Tout  beau, 
Bobby  !  »  lorsque  le  petit  terrier  manifestait  une 
velléité  de  sauter  vers  Des  Frasses,  pour  renou- 
veler sans  doute  une  vieille  corn, 

Néanmoins  la  honte  effarée  de  Clo tilde  ne 
faisait  que  croître,  à  s'imaginer  l'attention  hostile 
qui  devait  peser  sur  ses  épaules,  courir  au  long 
de  sa  taille,  lui  toucher  toutes  les  formes.  Elle 
frissonnait,  à  ne  pouvoir  que  le  deviner,  sous  ce 
regard  de  son  sexe,  dont  une  femme  a  conscience 
d'être   :  e  de  corp?  et  d'âme,  et  d'être 
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plus  impudemment  profanée  que  par  celui  d'un 
homme,  parce  qu'aucune  ivresse  des  sens  n'en 
trouble  La  puissance  naturelle  ni  qu'aucun  scru- 
;         de  pudeur  n'en  adoucit  l'acuité. 

Des  Frasses,  assez  au  fait  des  bons  et  des 
mauvais  côtés  que  présentait  le  caractère  de 
l'actrice,  estimait  maintenant  que  rien  n'était  plus 
à  craindre  de  tout  ce  qui  aurait  pu  se  produire 
au  premier  abord.  Mais  à  découvrir  le  douloureux 
effroi  dont  était  empourpré  le  beau  visage  de  sa 
Clotilde,  à  recevoir  la  prière  qui,  de  l'humiliation 
de  ces  yeux  magnifiques,  s'élevait  vers  lui  comme 
vers  le  maître  de  toute  protection,  comme  le 
souverain  dispensateur  du  salut,  ce  fut  à  Des 
Frasses  de  concevoir  pieusement,  en  retour,  l'in- 
finie vénération  qu'il  devait  à  cette  chère  lâcheté, 
à  cette  adorable  misère.  Le  sentiment  lui  traversa 
lame  avec  la  vivacité  d'un  éclair;  mais  il  était 
peut-être  le  premier  d'amour  purement  idéal  à 
resplendir  en  lui,  sur  ce  simple  fond  de  désir  phy- 
sique, parmi  ces  besoins  de  possession  avilissante 
ou  ces  bestiales  fureurs  de  proie,  dont  chacun 
déguise  aux  autres,  et  se  déguise  à  soi-même,  la 
sauvagerie,  sous  la  décence  des  moyens  civilisés, 
dans  la  langue  moderne  des  hommages.  Et,  si 
imparfaite,  si  imprudente,  si  condamnable  même, 
que  pur  être  Clotilde  devant  la  morale  officielle 
des  hommes,  du  moins,  celui  qui  était  vis-à-vis 
d'elle  baissa  humblement  le  front,  en  recevant  le 
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baptême  de  cette  religion  fraternelle  que  l'on 
doit  à  la  créature  à  qui  on  a  valu  de  souffrir, 
dans  n'importe  laquelle  de  ses  pauvres  sensibi- 
lités. 

Au  surplus,  le  séjour  d'Olgar  ne  se  prolongea 
pas  démesurément.  Un  peu  avant  de  partir  tou- 
tefois^ elle  émit  cette  question,  de  manière  à  être 
généralement  entendue  : 

ce  Pourquoi  n'avez-vous  point  votre  couronne 
sur  aucune  de  vos  bagues?  ni  sur  vos  harnais,  il 
me  semble?...  » 

Les  grosses  moustaches  se  soulevèrent,  pour 
laisser  une  voix  rauque  et  un  accent  guttural  pro- 
férer : 

«  Je  pourte  soulement  sour  mes  cartes...  Et  le 
chapelier  oussi,  il  m'y  met  ma  couroune...  Parce 
qu'on  couroune  le  nom,  on  couroune  oune  tête-, 
on  ne  couroune  pas  son  doigt,  on  ne  couroune 
pas  oun  cheval.  » 

Olgar  acheva  de  boire  le  contenu  d'une  ai- 
g  :ière  à  sirop  de  lemon. 

«  Et  le  pauvre  Bobby  que  j'oubliais  !  ajouta- 
t-elle  en  se  levant  et  en  versant  dans  une  soucoupe 
quelques  gouttes  d'une  carafe...  Vous  rappelez- 
vous  le  jour  où  j'ai  été  le  chercher  chez  vous  ? 
Était-il  assez  petit?...  Au  fait,  est-ce  déjà  trois  ans, 
ou  deux  ans  qu'il  va  avoir?  » 

Ceci,  c'était  à  l'intention  de  Des  Frasses,  auquel 
Bobby  avait   toujours  été  présenté  comme  un 
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ivouable,    venu    régulièi 
ses  papiers  de  famille  de  chez  une  tante  à 
M.  O' 

Quelque  réminiscence  mit,   sous  les  grosses 

n  sourire  vainqueur. 
«  Soulement  dix-houk  bons  mois!...  Il  ne  de- 
i  plous  grosse.  La  mère,  il  est  plous 
e;  mais  le  père,  il  est  moins  gr<> 
—  Oh!  répliqua  l'actrice,   il   pourra  devenir 
comme  il  voudra  :  cela  m'est  égal.  Ces: 
d'avoir  les  chiens  tout  jeunes,  quand  ils  sont  fo- 
lichons, caressants,  avec  un  petit  museau  bien 
frai?.  Mais  quand  on  les  a  dressés  à  tout,  il    ne 
m'intéressent  plus  :  je  les  donne,  à  qui  veut  les 
Ire.  » 
Cela,   c'était   plus   spécialement  destiné,    en 
flèche  du  Parthe,  à  Mme  Mésigny,  qui,  d'ailleurs, 
grâce  à  une  espèce  d'anesthésie  où  elle  avait  fini 
par  être  plongée,  ne  sentit  point  la  piqûre. 

Et  tandis  que  son  petit  jeune  homme  étranger 
c  nmandait  pour  elle  à  la  caisse  un  envoi  de 
thé,  Olgar,  comme  eu  une  attitude  de  désœuvre- 
ment, se  haussa  un  peu  sur  ses  pointes  pour  se 
mirer,  à  distance,  dans  la  glace  au-dessous  de 
Ile  était  assis  Des  Frasses,  qui  courba  vive- 
le  front  afin  d'être  garé  contre  la  trajectoire 
de  ce  coup  d'œil.  L'actrice  cambra  son  torse, 
r  n  l'admirer  de  profil  ;  puis,  de  face,  serrant  sa 
taille  entre  les  doigts,  elle  renversa  légèrement 
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put,  arqua  les  sourcils  et  gonfla  les  narines, 
.  aie  qu'en  sa  loge  de  théâtre,  si  elle  eût,  une 
dernière  fois,  devant  sa  psyché  au  pied  de  la- 
quelle aurait  traîné  quelque  défroque  d'un  acte 
fdenc,  repassé  la  nouvelle  mine  de  Fée  Mar- 
raine ou  de  Junon  qu'elle  allait  superbement 
rapporter  à  la  scène. 

....  Quand  la  porte  retombée  eut  enfin  mis  le 
danger  dehors,  Des  Frasses  et  Clotilde  se  con- 
templèrent alors  avec  le  soulagement  momen- 
tané et  la  détresse  ahurie  de  deux  naufragés  qui, 
sauvegardés  de  la  noyade,  se  retrouvent  cepen- 
dant sur  une  côte  aride,  inexplorée,  où  l'inconnu 
menace  de  toutes  parts. 

ce  Chère  Clotilde!  »  supplia  Des  Frasses. 
Elle  fit  signe  de  ne  pas  causer  encore  ;  elle 
montra  que  son  cœur  restait  trop  gros,  pour  lui 
permettre  de  répondre  si  tôt,  et  même  d'écouter. 
il  n'avait  plus  la  patience  de  se  taire, 
ce  A  présent,  peut-être  que  vous  me  détestez?» 
Elle  secoua  tristement  la  tête,  d'un  air  raison- 
et   généreux   qui    disait:    «  Pourquoi?... 
F  :-ce  que  vous  ne  devez  pas  être  bien  plus  mal- 
heureux que  moi!...  » 

«  Dites,  ma  Clotilde,  vous  ne  refuserez  pas  de 

voir?  » 
File   laissa   comprendre  qu'elle  ne  refuserait 

;n  baissant  avec  modestie  les  paupières. 
«  Mais  bientôt,  très  bientôt?  » 
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Elle  murmura  :  «oui  »,  faiblement,  dans  un 
souffle  étouffé. 

«  Mon  Dieul  que  je  vous  aime  donc!...  Cent 
foiSj  mille  fois  plus  qu'avant! 

—  Seulement,  soupira-t-elle,  je  ne  reviendrai 
plus  dans  des  conditions  pareilles...  où  l'on 
pose  à  de  ces  rencontres!...  C'est  trop  terrible!  » 

Ce  fut  son  unique  récrimination.  Et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  s'expliqua  davantage  sur  les  émotions 
récentes  qui  l'avaient  si  violemment  ballotté. 

«  La  prochaine  fois,  aventura  Des  Frasses, 
daignerez-vous  alors  venir  chez  moi?  » 

Clotilde  garda  le  silence. 

ce  Vous  pourriez  faire  cela,  continua-t-il,  sans 
courir  le  moindre  risque.  Mon  quartier  est  habité 
par  assez  de  gens  de  votre  connaissance  pour 
que,  au  besoin,  vous  ayez  les  meilleurs  prétextes 
d'y  avoir  été  aperçue.  Et  ma  rue  est  déserte,  tou- 
jours déserte...  Vous  ne  vous  adresseriez  pas  au 
concierge.  J'habite  au  rez-de-chaussée,  à  gauche 
sous  la  porte  cochère.  D'ailleurs,  je  guetterais 
votre  arrivée,  pour  vous  ouvrir  moi-même.  Inutile 
d'ajouter,  n'est-ce  pas?  que  je  n'aurais  point  ."■ 
domestique  à  la  maison...  Voyons,  quel  incon- 
vénient reprocheriez-vous  à  ce  projet?  Tout  n'y 
est-il  pas  assez  sagement  prévu,  bien  réalisable  ?  » 

Il  poursuivait  sa  tentative  passionnée  sous  ur 
calme  hypocrite,  parlant  à  la  jeune  femme  de 
venir  chez   lui,   gravement,  fermement,    digne- 
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.  presque  ainsi  que  d'une  visite  de  conve- 
nance à  faire.  Et,  elle,  sans  rien  objecter  qui  lui 
donnât  l'air  d'envisager  la  démarche  sollicitée, 
autrement  que  comme  un  petit  devoir  d'amitié  à 
remplir,  s'en  défendait  pourtant  avec  les  tressail- 
lements de  tout  le  corps,  avec  l'égarement  des 
yeux  et  le  visage  crispé  d'une  vertu  mourante,  en 
la  fleur  de  son  âge. 

Des  Frasses  ayant  cessé  ses  implorations 
vaines,  Clotilde  se  rasséréna.  Mais  devant  la 
figure  lamentable  du  compagnon,  un  élan  de 
pitié  emporta  ce  cœur  féminin. 

«  Auricz-vous  donc  tant  de  plaisir  décidément, 
interrogea-t-elle,  si  j'allais  vous  voir? 

—  Seigneur!  »  fit-il,  déjà  tout  transfiguré. 
L'épreuve,  un  peu  louche  quant  à  la  qualité 

sociale,  que  Mme  Mésigny  avait  précédemment 
subie,  détériorait  sa  pure  volonté  et  mêlait 
quelque  nouvel  agent  de  trouble  aux  suprêmes 
limpidités  de  son  âme.  Et,  après  avoir  si  long- 
temps mordillé  en  jouant  à  l'appât  de  l'amour, 
maintenant,  elle  commençait  à  se  sentir  ferrée,  et 
elle  s'abandonnait  à  suivre  l'hameçon,  pour  que 
celui-ci  ne  lui  fît  pas  mal. 

«  Profitons  d'un  avertissement!  insinua  Des 
Frasses...  Il  y  a  tant  de  passants  qui  pourraient 
nous  surprendre  ici  ou  ailleurs  en  public,  ce  faire 
des  potins! 

—  Oh,  je  sais  bien! 
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—  Tandis  que  chez  moi... 

—  Je  sais  bien. 

—  Et  puis,  pouvoir  ne  pas  s'étrangler  à  i . 

la  moitié  do  ses  mets,  ne  plus  être  soumis  à  l'es- 
pionnage   d'un    tas    d'imbéciles    malveillants... 

plutôt,  là-bas,  si  les  filles  de  cet  établisse- 
ment ne  sont  pas  à  jaser  contre  nous,  de  ce  que 
notre  conversation  se  prolonge  au  delà  de  Leur 

ion  probablement... 

—  Je  sais  bien. 

—  Alors,  vous  viendrez? 

—  Qu'est-ce  qui  me  garantit  que  vous  ne 
m'en  feriez  pas  repentir?...  Montrez-moi  comment 
vous  seriez...  Oui,  enfin,  dites-moi  tout  ce  que 
vous  me  diriez,  que  je  juge  si  je  dois,  si  je 
peux... 

—  Je  vous  dirai  :  ma  Clotilde,  je  vous  aime, 


je  vous  aime,  je  vous  aime 


—  Cela  vous  ferait  vraiment  tant,  tant  de 

—  Venez  demain. 

—  Oh  non! 

—  Ah!  je  suis  bien  naïf  de  vouloir  me  per- 
suader que  vous  m'aimerez  jamais!...  Vou:,  ne 
tenez  même  pas  à  mon  amour;  vous  vous  en 
amusez,  voilà  tout! 

—  Vous  êtes  méchant.  Vous  me  faites  beau- 
coup de  peine,  de  la  méchante  peine... 

—  Venez  demain. 
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—  Non...  non...  Attendez  :  je  veux  bien 
jeudi...  ou  vendredi. 

—  Jeudi,  jeudi!  Vous  me  le  promettez? 

—  Oui.  A  quatre  heures...  Mais  vous  me  don- 
nez votre  parole  que  mon  honneur  sera  autant  en 
sécurité  que  chez  moi?  Vous  vous  comporterez, 
comme  si  vous  aviez  peur  que  je  puisse  appeler, 
en  gentilhomme  enfin?...  Bon!  » 


«  zAîonsieur  Dieudonné T>es  Fiasses 

«  16  bis,  rue  Las  Cases,  Taris. 

«  Mon  meilleur  ami, 

«  Je  suis,  je  vous  jure,  trop  souffrante  aujour- 
d'hui pour  aller  vous  faire  la  petite  visite  que  je 
vous  avais  annoncée.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois.  Je  suis  désolée.  Je  regrette  ce  retard,  car 
j'étais  très  curieuse  de  connaître  votre  installation 
qui  doit  être  si  originale.  Vous  êtes  un  caractère 
tellement  à  part,  mon  cher,  sans  compliment, 
que  vous  ne  devez  aimer  rien  de  ce  qui  es:  ban  '1 
ni  de  ce  qu'il  y  a  chez  les  autres.  Vous  supposez 
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bien,  du  ri   •  .  que  je  n'ai  jamais  visité  aucun 
appartement  de  garçon. 

a  Je  suis, hélas!  bien  convaincue  que  von?  allez 
être  un  peu  mécontent  contre  moi.  Mais  pour- 
tant est-ce  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  en4état  de 
me  montrer  à  personne,  pour  quelques  jours, 
tant  je  suis  laide  à  forée  d'être  indisposée?  Je 
vous  écris  sur  le  coin  de  ma  toilette,  et  j'ai  bien 
mal  à  la  tête.  Il  faut  que  je  me  dépêche;  on  est  à 
côté,  et  on  pourrait,  d'un  moment  à  l'autre,  frap- 
per à  ma  porte  pour  savoir  comment  je  vais. 
C'est  pour  cela  que  mon  écriture  est  si  bien  gri- 
bouillée;  ne  faites  pas  attention.  D'ailleurs  vous 
brûlerez  ma  lettre,  n'est-ce  pas?  dès  que  vous 
l'aurez  lue.  Je  sais  bien  que  cette  recommanda- 
tion est  superflue.  Mais,  si  je  vous  supplie 
tout  de  même,  encore  une  fois,  de  brûler  ces  li- 
gnes (pas  de  les  déchirer),  c'est  que  je  manque 
en  votre  faveur  à  ma  ferme  résolution  de  ne  pas 
me  compromettre  par  écrit. 

«  Je  n'ose  pas  entrer  dans  plus  de  détails  sur 
mes  regrets  de  ce  que  vous  m'attendiez  inutile- 
ment; quoiqu'il  y  en  ait  assez  déjà  sur  ce  papier 
pour  me  perdre.  Le  monde  est  si  mauvais!  Mais 
ne  devinez-vous  pas  tout  ce  qui  peut  se  passer  en 
moi?  J'ai  besoin  de  savoir,  le  plus  tôt  possible, 
si  vous  n'aurez  pas  été  trop  fâché.  Je  suis  certai- 
nement encore  plus  fâchée  que  vous  d'être  pa- 
traque au  point  de  ne  pas  tenir  mon  engagement; 
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n'en  doutez  point,  s.  v.  p.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  venir  me  voir,  par  prudence  pour  1  av-;.ii.. 
On  est  si  drôle  en  ce  moment;  pas  contre  vous, 
mais  en  général.  Après  tout,  c'est  peut-être  moi 
qui  suis  devenue  un  peu  chose  et  qui  ne  sais  plus 
bien  juger  les  autres. 

«  Adressez-moi  une  réponse  à  la  poste  res- 
tante de  la  place  Victor  Hugo,  aux  initiales  C. 
E.  M.  Y.  (qui  sont  les  premières  et  dernières  let- 
tres de  mes  noms).  Je  pense  que  cette  façon  est 
une  de  celles  que  l'on  peut  prendre  pour  corres- 
pondre secrètement.  Ne  signez  pas.  Vous  me  direz 
que  vous  n'êtes  pas  changé,  pas  changé  du  tout; 
et  que  vous  avez  sincèrement  plaint  votre  pauvre 
malade.  Vous  pourrez  même  m'écrire  toutes  les 
bonnes  inspirations  qui  vous  viendront  en  tête, 
puisque  rien  ne  trahira  qui  vous  êtes  ni  qui  je 
suis. 

ce  Votre  amie  bien  affectionnée  et  bien  souf- 
frante. 

«  C  l  o . 

<r  Jeudi,  une  heure  et  dimie. 

«  P. -S.  —  La  vérité  est  que  je  ne  suis  pas 
souffrante.  Hier,  j'étais  encore  très  décidée  à  ne 
pas  vous  faire  faux  bond;  mais,  depuis  ce  matin, 
je  ne  sais  comment,  j'ai  perdu  tout  mon  cou- 
rage. 

«  De  quoi  ai-je  peur?  Ce  n'est  pas  de  mon 
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mari;  ni  de  VOUS  non  plus,  car  je  vous  COU 
comme  mon  meilleur  ami,  en  qui  j'ai  toute 
fiance.  Alors,  de  quoi?  Grondez-moi.  Prouvez  que 
j'ai  tort,  que  je  suis  stupide  :  cela  me  fera  beau- 
coup de  bien. 

«  J'espère  que  on  va  bientôt  descendre  pour 
aller  où  bon  lui  semblera.  Aussitôt,  je  dégringo- 
lerai, pour  chercher  un  commissionnaire.  Je  lui 
recommanderai  de  se  dépécher,  de  manière  à  ce 
que  vous  ayez  mon  mot  à  temps,  et  que  vous  ne 
perdiez  pas  toute  votre  journée  à  m'attendre.  Je 
ne  cannais,  en  effet,  rien  de  grotesque  comme  de 
faire  poser  les  gens.  J'espère  surtout  que  vous 
z  pas  eu  à  renoncer,  pour  notre  rendez-vous 
raté,  à  quelque  chose  d'important.  Je  m'en  vou- 
drais encore  plus. 

«  Peut-être  que  c'est  tout  de  même  la  présence 
de  on  qui  me  rend  lâche.  Dès  qu'il  ne  sera  plus 
là,  je  suis  bien  capable  de  retrouver  mon  énergie. 
En  ce  cas,  la  présente  lettre  serait  vite  détruite  par 
moi-même,  et  ce  serait,  au  lieu  d'elle,  ma  per- 
sonne que  vous  recevriez  tout  à  l'heure.  Mais  je 
vous  signale  cet  espoir,  sans  trop  compter  sur 
une  réussite,  rien  que  pour  vous  prouver  ma 
bonne  volonté,  en  passant. 

«  Je  réfléchis  aussi  que  C.  E.  M.  Y.,  cela  com- 
pose un  mot;  et  qu'il  peut  parfaitement  exister 
une  dame  Ccmy  quelconque,  qui  emploie  la 
poste  restante  de  mon  quartier.  Pour  éviter  toute 
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confusion,  je  vous  prie  donc  de  mettre  Y.  E.  M.C.; 
ce  sera  plus  raisonnable.  Je  réfléchis  encore  que 
je  connais,  à  un  coin  de  la  place  Victor  Hugo, 
une  vieille  douairière  qui  est  toujours  postée  der- 
rière ses  carreaux  pour  voir  passer  les  omnibus. 
Si  cela  ne  vous  fait  rien,  j'aime  mieux  avoir 
affaire  au  bureau  de  l'avenue  Marceau. 

«  Répondez-moi  à  temps  pour  que  votre  lettre 
soit  parvenue  demain.  De  cette  manière,  je  serai 
sûre  de  la  trouver  après-demain  matin  samedi.  Je 
me  contiendrai  jusque-là,  quoique  je  sois  bien 
pressée  de  vous  lire;  mais  pensez  comme  je  se- 
rais piteuse  si,  par  suite  de  quelque  retard  dans 
le  service,  j'étais  réduite  à  avoir  fait  ma  course 
pour  rien.  C'est  déjà  trop,  n'est-il  pas  vrai?  d'une 
anicroche,  comme  celle  d'aujourd'hui,  entre 
nous. 

«  Une  très  longue  lettre,  s.  v.  p.,  avec  tout  ce 
qu'il  vous  sera  possible  pour  m'être  le  plus 
agréable,  dedans. 

«  Voulant  vous  épargner  la  peine  de  brûler 
mes  pattes  de  mouche,  je  vous  prie  de  me  les 
renvoyer  tout  uniment  aux  initiales  et  au  bui^au 
que  je  vous  ai  indiqués,  en  dernier.  » 
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«  Madame  TE  SMC 

m  ^4  la  poste  ratante  du  bureau  de  l'avenue  C(  i     'au 
«  Jeudi,  trois  heures  un  quart. 

a  Depuis  un  instant,  votre  lettre  est  là  qui  me 
dit  que  vous  ne  viendrez  pas,  qu'il  faut  que  je 
croie  que  vous  ne  viendrez  pas;  et  je  ne  puis  me 
résoudre  à  n'en  plus  douter,  à  le  savoir.  On  doit 
éprouver  ce  que  j'éprouve  quand  on  va  mourir. 
L'heure  bénie  qu'il  allait  être  et  pour  laquelle  je 
comptais  toutes  les  secondes  m'en  rapprochant, 
l'heure  suprême  jusqu'où  j'eusse  encore  à  vous 
attendre  après  tant  de  ses  pareilles  qui  pourtant 
ne  lui  ressemblaient  guère,  cette  heure  est  mort- 
née,  elle  s'est  dissipée  à  l'avance;  il  me  semble 
que  je  ne  l'entendrai  pas  vivre,  que  je  ne  la  verrai 
pas  exister.  Et  toutes  ces  fleurs  qui  m'entourent, 
que  j'embrassais  en  les  remerciant  de  si  bien 
s'épanouir  pour  vous,  à  présent  je  les  mordrais, 
je  les  piétinerais  si  j'en  avais  la  force.  Mais  à  quoi 
bon?  Ne  paraissent-elles  pas  déjà  près  d'éteindre, 
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d'elles-mêmes,  leur  éclat  et  leur  parfum  dans  ce 
coin  de  ma  demeure,  si  mélancolique  jadis,  si 
funèbre  désormais,  qu'elles  avaient  su  transformer 
en  un  virginal  asile,  et  qui  pour  jamais  restera 
fermé,  comme  la  tombe  du  plus  beau  de  mes 
rêves,  comme  le  sanctuaire  de  la  fiancée  perdue  ! 

«  Ci-joint  votre  lettre,  que  vous  avez  cru 
devoir  me  redemander.  Je  n'aurais  eu,  hélas! 
aucun  désir  de  la  conserver.  Elle  aurait  dû  être 
encadrée  de  noir,  tant  il  en  est  émané  de  deuil. 
Je  la  recouvre  dès  maintenant  de  l'enveloppe, 
car  mes  yeux  ne  veulent  plus,  ne  peuvent  plus  la 
voir. 

«  Je  vous  pardonne  tout  le  chagrin  que  vous 
m'avez  causé,  et  dont  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
vous  excuser  si  longuement.  Vous  n'auriez  eu 
qu'à  m'écrire,  mon  amie,  que  vous  m'aimiez  seu- 
lement pour  de  rire.  Oh  !  cela  eût  été  aussi  clair, 
pas  autrement  cruel,  et  plus  franc.  Je  ne  me 
serais  pas  plaint  davantage.  D'abord,  remarquez 
que  je  ne  me  plains  pas.  Si  mon  cœur  se  remet 
de  cette  abominable  secousse,  j'espère  même  que 
ce  sera  presque  une  consolation  pour  lui  de  se 
dire  que  sa  première  immense  déception  soit 
résultée  de  sa  foi  en  vous.  Êtes-vous  satisfaite,  et 
estimez-vous  que  je  vous  témoigne,  dans  mon 
martyre,  assez  de  générosité?  Sinon,  je  vous 
répète,  une  seconde  fois,  que  votre  droit  de  ne 
point  m'aimer  est  indiscutable.  Seulement,  pour- 
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quoi  m'avoir  Laissé  rêver  du  contraire?  poi 
ce?  faux  semblants,  ali 

«  Je  vous  baise  respectueusement  et  doulou- 
reusement la  main. 

«  D. 

«  T.  S.  En  relisant  votre  lettre,  je  m'api 
que  vous  voulez  bien  prétendre  que  ce  6era  pour 
un  autre  jour.  Quoi? quel  autre  jour?  Il  n'y  a  pas 
d'autre  jour!  C'était  jeudi,  mon  jeudi,  il  n'exis- 
tait plus  que  jeudi  au  monde!  Comment,  en 
votre  pleine  liberté,  sans  que  rien  vous  y  con- 
traignît, vous  jetez  négligemment  dans  l'âme 
d'un  homme  qui  vous  aime  ce  petit  mot  de  jeudi  ! 
Jeudi!  Et  vous  n'avez  pas  aussitôt  compris  que 
dorénavant  jeudi  allait  tout  signifier,  tout  résumer 
pour  cet  homme,  dans  l'avenir,  dans  le  présent 
ensuite  et  dans  le  passé  enfin,  que  pour  lui  Jeudi 
deviendrait  le  jour  unique,  le  Jour,  et  que, 
comme  Dieu,  vous  aviez  choisi  celui  qui  serait  le 
vôtre,  parmi  les  sept  de  la  semaine!  Vous,  il 
paraît  que  vous  auriez  aussi  bien  fixé  le  vendredi 
ou  le  samedi;  pour  ce  que  cela  vous  importait, 
en  vérité,  c'était  bien  simple.  Et  moi,  en  quelque 
lieu  que  je  fusse,  quoi  qu'il  me  fallût  écouter, 
une  seule  pensée,  un  seul  souvenir,  un  seul  espoir 
bourdonnait  sans  trêve  à  mes  oreilles:  «  Jeudi! 
Elle  viendra  jeudi!  »  Et  jeudi  retentissait,  appa- 
raissait, pour  moi,  aussi  sublime  que  le  dimanche 
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de  la  Résurrection  annoncée  aux  Apôtres.  Ah!  je 
pleure,  je  pleure!  Mais  ne  vous  apitoyez  pas, 
madame,  car  ce  sont  des  larmes  mauvaises,  des 
larmes  qui  pleurent  contre  ma  sottise.  Adieu, 
mon  amie,  je  suis  le  plus  malheureux  des  êtres. 

a  Un  mot  encore.  Samedi  matin,  donc,  vous 
aurez  lu  ces  faibles  expressions  du  tourment  que 
j'endure.  Je  n'implore  rien,  je  n'espère  plus  rien. 
Cependant,  toute  la  journée  de  samedi,  je  ne 
bougerai  point  de  ma  retraite,  je  serai  chez  moi, 
seul,  tout  seul,  prêt  à  devenir  fou.  Décidez  alors, 
vous-même,  si  ce  sera  de  tristesse  ou  de  joie. 

«  Celui  qui  vous  aime  quand  même  et  qui 
vous  aimera  toujours. 

«D.  » 


c  ^Monsieur  eDieudcnné  Des  Fiasses 

a  16  lis,  rue  Las  Cases,  Varit. 

«  Samedi,  tout  de  suite  en  reni, 

oc  J'ai  enfin  votre  réponse,  mon  bien  cher  ami; 
et  cela  n'a  pas  été  sans  peine.  J'ai  dû  ai 
près  d'une  demi-heure,  devant  un  guiche 
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milieu  d'un  tas  de  bonne?  et  de  valets  de  chambre 
qui  faisaient  je  ne  sais  quels  trafics  d'argent  et 
que,  successivement,  j'ai  pensé  reconnaître  tous 
pour  m'avoir  ouvert  la  porte  ou  passé  des  pla- 
teaux, quelque  part.  Je  suis  persuadée  aussi  que 
cet  affreux  petit  frisé  de  la  poste  restante  s'amu- 
sait de  me  faire  poser;  de  plus,  il  a  été  tout  juste 
poli,  jugeant  bien  que  je  ne  me  frotterais  pas  à 
réclamer  à  son  directeur.  De  sorte  que  tous  mes 
nerfs  avaient  été  mis  en  cadence.  Vous  supposez 
bien  que  votre  lettre  n'était  guère  propre  à  me 
remettre. 

«  Vous  avez  été  un  grand  enfant.  Est-ce  qu'on 
doit  se  bouleverser  ainsi  pour  un  contre-temps? 
Comment  me  déciderai-je  à  jamais  reprendre 
rengagement  d'un  autre  rendez-vous,  si  je*n'ai 
pas  la  latitude  de  me  dégager  au  dernier  mo- 
ment? Ce  serait  dans  le  cas  de  me  rendre  ma- 
lade, pour  de  vrai.  Je  ne  suis  en  repos  que 
lorsque  j'ai  la  garantie  de  ne  pas  être  tenue  de 
faire  ce  que  je  ne  voudrai  pas;  cela  n'empêche 
pas  que  je  puisse  vouloir  ce  que  l'on  voudra  : 
c'est  même  très  possible.  Mais,  au  moins,  que 
rien  ne  soit  irrésistiblement  réglé  d'avance! 

«  Toute  la  journée  passée,  j'avais  le  remords 
de  ce  que  vous  étiez  peut-être  irrité,  à  cause  de 
ce  que  je  vous  avais  fait,  la  veille.  Et  on  a  été  si 
disgracieux,  pendant  le  déjeuner,  à  propos  d'une 
soirée  en  robe  montante  où  je  voulais  aller,  le 
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soir,  que  j'en  étais  encore  plus  furieuse  contre 
moi  de  vous  avoir  peiné.  Est-ce  gentil,  au  moins, 
ce  que  je  vous  dis  là? 

«  Oui,  mon  cher,  hier,  il  s'en  est  fallu  Je 
moins  que  rien  qu'aussitôt  sortie  de  table  j'aille 
vous  surprendre.  Je  n'ai  été  dominée  que  par  la 
crainte  d'un  patatras,  vous  n'étant  pas  prévenu. 
Trouvez-moi  bizarre,  je  vous  l'accorde.  J'ai  été 
exactement  la  même  pour  manquer  aux  séances 
convenues  avec  le  dentiste;  et  puis,  un  beau 
matin,  je  me  suis  sentie  toute  brave,  et  crac!  ma 
dent  de  sagesse.  Ceci,  sans  comparaison,  et  seu- 
lement pour  vous  bien  expliquer  que  je  suis  la 
femme  des  résolutions  subites.  Mais  mon  énergie 
ne  peut  jamais  attendre  ni  être  commandée  à 
heure  fixe. 

a  Pour  lors,  me  résignant  à  ne  pas  me  rendre 
chez  vous  à  l'improviste,  je  me  promis  que  ce 
serait,  du  moins,  sans  faute,  pour  le  nouveau  jour 
dont  je  soupçonnais  bien  que  vous  me  par- 
leriez dan;  votre  réponse.  Et  je  m'en  fus  pro- 
mener mon  agitation  d'un  côté  où  j'avais  quelque 
chance  d'entendre  peut-être  prononcer  un  peu 
votre  nom.  Ah!  ouiche!  Mme  H***  n'a  plus 
d'autre  idée  en  tête  que  le  mariage  de  sa  fille  avec 
notre  ami  T***.  A  l'écouter,  on  n'aurait  jamais 
vu  de  futur  faire  une  cour  aussi  aimable  ni  aussi 
constance.  Elle  a  tant  insisté  sur  les  prévenances 
de  T***,  que  je  me  disais  en   moi-même  :  a  Ce 
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CC   60il  '  j  ;; .  1    .    I   : 

en  pe  r  moins  du  monde 

:    au  me  répéter  intérieure- 

Mme  M"**  voulait  m'en  faire  accroire 
tifier  sans  doute  de  colloquer  si  vite 
sa  fille  à  un  monsieur,  malgré  moi,  je  n'échap- 
pai? pas  à  l'impression  que  cette  gamine  de  petite 
A.  H***  fut  bien  heureuse  à  posséder  ainsi, 
presque  du  matin  au  soir,  la  société  empre 
celui  qui  doit  bientôt  l'obtenir.  C'est  probable- 
ment très  mesquin  de  ma  part;  mais,  mon  cher, 
j'étais  triste,  archi-triste  au  dedans  de  moi.  Je  ne 
pouvais  me  défendre  de  comparer  le  sort  de  cette 
jeune  fille  au  mien,  tandis  qu'ils  en  sont  tous 
deux  à  se  décider.  Est-ce  que  je  ne  la  vaux  pas? 
Cependant  pour  elle,  avant  son  mariage  —  et 
pourtant  celui-là  peut  être  rangé  parmi  les  ma- 
riages bâclés,  —  six  semaines  d'assiduités  et  de 
préparations  de  toutes  sortes  vont  s'écouler 
encore.  Durant  six  semaines  —  et  déjà  c'est 
aussi  en  train  depuis  du  temps,  tout  de  même  — 
elle  va  partout  être  accompagnée  deT***,  choyée, 
exaucée  dans  ses  mille  et  un  caprices,  conseillée 
et  stimulée  par  les  bonnes  paroles  de  celui-ci  ou 
de  celle-là,  regardée  sans  interruption  d'un  regard 
qui  l'encouragera  à  dire  définitivement  oui.  Mais 
moi,  dont  le  cœur  isolé  doit  se  cacher  de  tous, 
moi,  dont  la  vie  s'écoule  tout  à  fait  séparée  de 
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vous,  c  est  par  minutes,  par  toutes  petites  minutes 
qu'il  me  faut  compter  ce  que  vous  avez  consacré 
de  temps  à  me  gagner  à  vous.  Et  cela  vous 
e  que  je  frémisse,  que  je  recule  au  seuil  de 
votre  porte  derrière  Inquelle  je  ne  sais  seulement 
pas  si  vous  allez  me  croire  encore  votre  amie  ou 
déjà  tout  de  suite  votre  femme! 

«  Au  nom  du  ciel,  mon  cher,  laissez-moi  me 
retrouver  un  peu,  reconnaître  à  quel  point  j'en 
suis  au  juste  de  moi-même.  Profitez  aussi  du  délai 
que  je  réclame  pour  vous  demander,  une  dernière 
fois,  si  c'est  une  action  grave,  et  non  une  légèreté, 
que  vous  êtes  disposé  à  commettre.  Je  vous  sup- 
plie de  concéder  à  mes  sensibilités,  à  toutes  mes 
émotions  que  vous  devez  bien  comprendre,  à 
mes  faiblesses  si  vous  voulez,  le  répit  de  six 
semaines  sur  lequel  ce  futur  époux  de  notre  con- 
naissance—  qui  vous  est  moralement  si  inférieur 
—  aurait  néanmoins  honte  de  marchander  et  ne 
pourrait,  sans  être  un  misérable,  vouloir  anticiper. 

«  Vous  êtes  un  homme  trop  délicat  pour  vous 
étonner  que  je  compare  ma  situation  à  celle 
d'une  innocente.  Merci,  à  propos,  d'avoir  appelé 
a  virginal  asile  »  la  pièce  que  vous  aviez  été  bien 
bon  de  faire  si  belle  pour  m'y  recevoir.  En  effet, 
depuis  que  je  pense  à  vous,  je  ne  retrouve  en 
moi  que  de  la  sauvagerie  jeune  et  des  besoins  tout 
d'un  coup  de  me  confier;  je  suis  toute  bête, 
ues  envies  de  toujours  pleurer  et  de  toujoun 
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a    Ecrivez-moi   pour  chaque  matin;   m 
bureau  de  l'avenue  I  riedland  jusqu'à  nouvel  avis. 
Je  vous  répondrai,  sans  faute.  Et  puisvous  pouvez 

ien  venir  à  la  maison  molaire  trois  OU  quatre 

5<  yrez   complaisant,  et   je   VOUS   aimerai 

tout  a  t.it;  je  vous  aime.  Faites-moi  doucement 

la  cour. 


*  Brûlez  ma  lettre.  >> 


a  Clo. 
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VIII 


S^p£^E  soir-là,  dans  l'allée  silencieuse  du 
Uv^^is  square  Beauséjour  et  encore  déserte 
zè^tr^i  vers  neu^  heures  et  demie,  un  tapis 
de  neige  conduisait  à  l'hôtel  de  Mme  Hob- 
binson  où  le  luminaire  d'une  soirée  dansante,  en 
contraste  avec  les  lividités  de  l'extérieur,  jetait, 
par  les  fenêtres,  des  éclats  de  fournaise,  des  tons 
de  flamme  ardente. 

C'était,  en  réalité,  pour  avoir  le  plus  de  monde 
possible  à  cette  fête  que  la  célébration  du  ma- 
riage (maintenant  imminente)  avait  été  retardée 
jusque  vers  le  milieu  de  décembre,  sous  prétexte 
de  formalités  dont  Agnès  aurait  eu  à  subir  les 
lenteurs  dans  sa  conversion  au  catholicisme. 

A  travers  leur  rez-de-chaussée,  dont  la  solitude 


allait  bientôt  se  peupler,  La  jeune  fille  ce  sa  mère 
ient  l'ordre  des  préparatifs,  dan  l'anti- 
chambre, dans  le  petit  salon  d'acd  ,  dan  le 
grand  salon  qui  communiquait  avec  le  buffet 
déjà  tout  dressé  et  dans  la  lingerie  assez  vaste, 
tendue  d'une  andrinople  au  long  de  laquelle  plu- 
rieurs  haut  ;  <  Ju lient  l'empreinte  d'ar- 
ées.  L'une  et  l'autre  s'assuraient, 
ça  et  là,  que  les  gens  de  service  eussent  bien 
remonté  une  lampe  ou  épousseté  quelque  surface; 
et,  de  place  en  place,  elles  tâtaientla  température 
pour  apprécier  s'il  convenait  de  fermer  de  lors 
les  bouches  du  calorifère. 

Puis  les  deux  femmes,  cherchant  encore  du 
regard  quelque  chose  à  faire,  s'arrêtèrent  enfin 
'.  face,  dans  un  repos  momentané  du  corps 
qui  leur  permit  de  sentir  en  leurs  reins  fourmiller 
la  fatigue;  et  alors,  debout  sur  le  luisant  des  par- 
quets, au  centre  de  l'enceinte  dorée  que  formaient 
des  chaises  volantes,  tandis  qu'on  achevait  d'al- 
lumer autour  d'elles  les  dernières  bougies,  elles 
commencèrent  à  mettre  gravement  les  premiers 
boutons  de  gants  qui  allaient  leur  monter  jus- 
qu'au bord  des  épaules. 

g  Décidément,  observa  Mme  Hobbinson,  ta 
robe  va  beaucoup  mieux  que  la  mienne...  D'ici 
surtout...,  et  peut-être  un  peu  aussi  de  là  !... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  Tu  es  tel- 
lement plus  jolie  que  moi  !  » 
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Par  un   raffinement  de  coquetterie,  la  mère 
perçait,  en   tulle  noir,   une  toilette  identique  à 
en  tulle  blanc,  de  sa  fille.  Chaque  jupe 
était  enguirlandée  d'une  branche  de  roses;  les 
corsages,  tenus  à  droite  par  un  simple  nœud  de 
ruban  assorti  avec  le  tulle,  étaient  tenus  à  gauche 
par  une  semblable  épaulette  de  roses.  Et  les  bas, 
tant  de  soie  noire  que  de  soie  blanche,  se  mon- 
traient brodés  de  minuscules  roses-mousse.  Aucun 
.  nul  artifice  de  parure,  chez  l'une  ou  chez 
_.  ne  risquait  d'accrocher  âprement,  parmi 
Les   pâleurs    de  leur   cou    ni  de  leur  chevelure 
'  :,   si  peu  que  ce  fût  de  la    bienveillante 
attention  à  laquelle  s'adressait  tout  ce  qui  était 
visible  de  leur  charnelle  essence.  Le  même  prin- 
temps, qui  les  fleurissait  partout  où  elles  dispa- 
nt  sous  le   costume,  semblait,   à   travers 
deux  voiles   symboliques,    plonger  ses    racines 
jusqu'au  cœur  invisible  de  leurs  êtres  foncière- 
ment si  disparates  et  glorifier,  par  un  épanouisse- 
ment égal,  la  beauté  de  ce  qui  est  noir  et  la 
beauté  de  ce  qui  est  blanc. 

«  Répète-moi,  une  dernière  fois,  que  ce  ma- 
riage ne  te  déplaît  pas,  qu'il  te  plaît?  reprit 
M  I  lobbinson  en  lançant  vers  sa  fille  un  coup 
d'œil  à  la  dérobée  et  tout  en  continuant  de  se 
g  nter  par  une  succession  d'efforts  dont  le  méca 
ni  :ne  la  crispait  tout  entière,  des  coins  de  sa 
bouche  au  bout  de  ses  orteils...  Tiens,   fit-elle 
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encore  en  rendant  le  bras, 
boutonnières  m'agacenti  » 

es,  le  front  courbé  par  sa  besogne,  répli- 
qua que  sa  satisfaction  était  complète;  avec  ce 
ton  pourtant  naturel,  mais  qui  ne  paraît  suffisam- 
ment affirmatif  que  si  L'on  n'a  point  eu  l'ombre 
d'un  doute  en  posant  la  question. 

a  Comme  tu  me  réponds!  protesta  la  mère... 
(  !e  n'est  pas  cela.  Il  faut  que  tu  me  dises  que  tu  es 
tout  a  fait  contente. 

—  Je  suis  tout  à  fait  contente.  Vrai,  je  te 
promets! 

—  Non,  tu  n'es  pas  contente  autant  que  j'ai 
besoin  que  tu  le  sois.  Je  veux  te  voir  plus  con- 
tente encore,  plus  que  contente...  » 

Mme  Hobbinson  éprouvait  ce  suprême  désir 
de  la  volonté  que  l'obéissance  n'assouvit  pas  en 
restant  passive,  et  qui  s'ingénie  à  ce  que  cette 
dernière  prenne  une  forme  active,  ressente  et 
exprime  du  plaisir. 

Au  reste,  lorsque,  après  une  préparation 
savante  et  un  exposé  adroit  de  leur  situation, 
elle  avait  développé  devant  sa  fille  son  envie 
solide  de  l'unir  avec  Trept,  elle  n'avait  rencon- 
tré qu'une  faible  portion  des  résistances  appré- 
hendées. C'avait  été  plutôt,  chez  Agnès,  une 
surprise  complaisante  de  curiosité  enfantine,  un 
enjouement  de  fillette  qui  se  récrie,  toute  flattée 
d'avoir  été  prise  au  sérieux,  d'être  ainsi  discernée 
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et  recherchée.  A  l'aspect  pratique  de  ce  m 
immédiatement  offert,  par  une  poussée  instinctive 
vers  son  développement  social,  par  la  loi  du  pro- 
grès individuel,  elle  avait  subi  l'influence  magné- 
tique d'adhésion  au  fait  qui,  autant  que  l'esprit 
de  contradiction  à  l'idée,  est  un  des  plus  irration- 
nels parmi  les  mobiles  humains.  Certes,  sa  prédi- 
lection pour  Roland  de  Prébois,  loin  d'y  être 
abolie,  régnait  autour  d'elle  comme  un  cher  mi- 
rage dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir;  mais 
une  réalité,  en  toute  sa  force,  était  venue  s'inter- 
poser devant  l'irréel  de  tant  de  songes.  Dans  le 
mignon  théâtre  de  son  âme,  Agnès  gardait  soi- 
gneusement tout  le  romanesque  vécu  et  rêvé  au 
milieu  des  mises  en  scène  et  des  charmants  décors, 
mais  le  rideau,  en  quelque  sorte,  était  tombé  sur 
un  premier  acte;  et  la  jeune  fille  avait  trouvé  une 
détente  de  l'imagination  et  presque  un  bien-être 
à  se  sentir  agissante  dans  l'existence  véritable  : 
ainsi  que  les  soirs  où  elle  allait  au  théâtre,  elle 
goûtait  soudain,  durant  les  entractes,  la  sensation 
de  se  reprendre  dans  la  salle  du  spectacle,  avec 
la  joie  de  vivre  et  que  la  galerie  la  regardât 
vivre. 

«  ...  Tu  comprends,  poursuivit  Mme  Hobbin- 
son,  que  si  tu  ne  croyais  pas  trouver  le  bonheur 
avec  Trept,  je  ne  me  consolerais  pas  de  t'avoir 
laissée  l'épouser...  D'ailleurs,  il  est  encore  temps... 
Seras-tu  heureuse?  es-tu  heureu 


— .  Oh!  fit  Agnès  —  de  cet  air  entend 
[ue  chez  L< 
I  endant,  lorsqu'il  accomp  mêmes 

»c  Le  même  hochement  du  front,  de- 
coût  de  suite  tragiq  le  chef  I  l'expé- 

.  —  je  dois  avoir  été  créée  pour  être  plutôt 
malheureuse. 

—  Allons,  bon!...  Et  qu'est-ce  qu'il 
.      '.  - 

—  Rient...  Non,   rien,  je  t'assure.  Je  ne  sais 
...  » 

La  petite  montra,   en  faisant  un    regard    de 
par  ses  yeux  futilement  pensifs  et  désinté- 
en  leur  extrême  coin  des  paupières,  que, 
en  effet,  elle  ne  savait  pas. 

«  Par  exemple,  conclut-elle,  j'aurais  eu   . 
coup  de  chagrin  si  Roland  se  fut  ne  pas 

venir  ce  soir.  » 

Jamais  elle  n'avait  exprimé  à  sa  mère,  sous 

.  d'espoir  ou  de  regret,  un  intérêt  quelconque 

à  l'égard  du  jeune  Prébois.  Et,  sur  ces  derniers 

.  elle  s'éloigna  vivement  pour  ne  pas  agiter 

le  sujet  davantage. 

Mmc  de  Prébois  ayant  à  l'avance  prévenu  que 
son  fils,  auquel  pour  cette  année  encore  elle  ne 
voulait  pas  faire  faire  d'habit,  refusait  de  se  pré- 
senter sous  un  autre  accoutrement,  Agnès  avait 
aussitôt  écrit  à  son  ami  une  lettre  d'invitadon 
longue,  exigeante,  chaleureuse,  où  elle  rappelait 
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leurs  souvenirs  communs,  les  choses  de  leur 
intimité,  et  prenait  comme  argument  contre  la 
défection  de  Roland  tout  ce  qui  eût  justifié  pré- 
cisément cette  défection.  Là-dessus,  celui-ci, 
après  un  certain  délai,  avait  répondu  cérémonieu- 
sement (et  à  Mme  Hobbinson)  que,  son  père 
étant  absent,  il  accompagnerait  sa  mère  pour  la 
soirée. 

«  Xon,  amiral,  vous  m'avez  trop  gâtée!  s'ex- 
clamait Agnès  dans  la  pièce  d'entrée,  en  remer- 
ciant M.  de  Kcrguel  d'un  collier  de  perles  qu'il 
lui  avait  envoyé  quelques  heures  auparavant. 

—  C'est  un  bijou  princier,  renchérissait  Trept. 
J'étais  ici  quand  on  l'a  apporté  :  c'est  superbe  !... 
Mais  pourquoi  Mlle  Agnès  ne  s'en  est-elle  pas 
parée?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  future 
belle-mère,  qui,  au  bruit  des  voix,  survenait. 

—  Oh  !  la  nature  se  charge  d'embellir  le  mieux 
cette  délicieuse  enfant!  »  se  hâta  de  déclarer 
l'amiral,  devinant  bien  que  l'abstention  dont 
s'étonnait  le  fiancé  avait  été  suggérée  par  le  tact 
de  Mme  Hobbinson,  qui,  elle  non  plus,  ne  por- 
tait point  sa  toute  nouvelle  aigrette  de  dia- 
mants. 

Effectivement,  il  tenait  à  ce  que  le  moins  de 
monde   possible  fût  appelé  à  s'extasier  sui  ses 
is  de  noces,  surtout  pendant  qu'il  serait  là, 
et  qu'on  pourrait  chercher  des  yeux,  se  dé 


mplimenter  le  donateur.  C'était,  au 
bitude,  chez  l'Américaine,  de   faire   des 
cadeaux  que  tout  d'abord  on  n'étalât  guère,  d   • 

cadeaux  qui  se  cachaient,  quand  ils  étaient  neufs 
et  pour  ainsi  dire  jeunes  dans  la  maison,  comme 
une  portée  encore  sauvage  d'animaux  domes- 
tiques auxquels  il  faut,  avant  de  se  montrer  aux 
étranger  et  de  se  laisser  toucher,  un  temps  d'ap- 
privoisement. 

Sur  ces  entrefaites,  ia  porte  s'ouvrit  pour 
M  Maisnil  et  son  frère,  que  suivirent  de  près 
M.  et  Mme  Buzicourt  avec  leurs  deux  filles. 

«  C'est  en  votre  honneur  que  ces  demoiselles 
font  leur  début  dans  le  monde!  lancèrent  en 
chœur  les  parents  de  ces  dernières, qui,  roussottes 
et  courtes  de  jupes,  posaient  simultanément  sur 
les  joues  d'Agnès  le  baiser  un  peu  gauche  de  leur 
pareil  sourire. 

—  Comme  on  arrive  tard  maintenant!  »  ob- 
serva Mme  Hobbinson  pour  s'excuser  de  ce  que 
ses  salons  fussent  déserts. 

Puis  elle  ajouta,  par  précaution,  malgré  le  bon 
nombre  de  promesses  qu'elle  avait  reçues,  mais 
auxquelles  son  caractère  savait  ne  pas  plus  se  fier 
que  prendre  ensuite,  s'il  y  avait  déception,  u« 
prétexte  de  brouille  : 

«  Certainement,  à  l'époque  où  nous  sommes, 
je  ne  puis  pas  compter  sur  le  quart  des  amis  que 
j'aurais  réunis  dans  un  mois.   J'ai  voulu  quand 


même  avoir,  pour  cette  petite,  au  moins  une 
petite  sauterie...  D'ailleurs,  c'est  si  petit  cb.cz 
moi  !  » 

Elle  ponctua  d'un  rire  menu  la  modestie  de 
son  langage,  dans  lequel  jamais  elle  ne  manquait 
de  rétrécir  tout  ce  qui  concernait  sa  personne,  de 
façon  que  celle-ci,  d'autant  mieux,  en  passât 
presque  partout. 

a  De  plus  en  plus,  madame,  vous  avez  l'air 
d'être  la  sœur  de  votre  fille  !  »  risqua  le  frère  de 
M  ■--  Maisnil. 

C'était  un  mince  et  pâle  célibataire,  à  mous- 
taches soyeuses,  dont  le  procédé  en  deux  temps 
ne  variait  point  pour  tenter  ses  conquêtes  de 
femmes,  systématiquement  choisies  parmi  celles 
que  cela  peut  flatter  de  s'entendre  dire  qu'elles  ne 
paraissent  point  leur  âge  :  d'abord,  l'emploi  du 
regard  qui  attend  d'être  regardé  pour  fuir,  et  qui 
revient  aussitôt,  comme  par  hasard  trop  tôt;  puis 
parler  de  sa  triste  timidité  et  de  sa  santé  précaire 
avec  une  langueur  qui  finissait  par  bercer  la  per- 
sonne entreprise  du  rêve  qu'un  amour  ainsi 
tût  quelque  chose  d'idéalement  chaste  ou  coût  au 
moins  de  vaguement  stérile. 

1  «  Alors  vous  ne  trouverez  pas  ridicule  que  je 

danse  tout  à  l'heure?  Vous  m'inviterez,  n'est-ce 

-  avait  répliqué  Mme  Hobbinson  avec  une 

mine  de  coquetterie  provocante,  ce  flirt  étant  un 

de  ceux  que  L'amiral  autorisait  sans  que  nulle 
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l'un  mal  n'en  \  înt  le  frapper  : 
paisible  de  ses  blancs  sourcils. 

De  nouveaux  arrivants  ont  requis  les  soins  de 
leurs  Je  la  Course  assez 
Vieux,  plutôt  laids,  et  formant,  en  quelque  sorte, 
une  famille  à  Trept  qui  les  introduit.  Ce  dernier, 
au  surplus,  est  assez  grand  pour  se  marier  tout 
seul.  Aussi  a-t-il  engagé  ses  vrais  parents  à  lui 
envoyer  leur  bénédiction  par  la  poste  et  à  ne 
point  bouger  de  Grenoble,  en  ce  vilain  hiver. 
Trept  s'est  avisé  fort  sagement  que  Paris  n'est  pas 
la  Chine,  et  que,  en  acquérant  sa  situation 
d'homme  du  monde,  il  n'a  pas  conféré  la  même 
noblesse  à  ses  ascendants. 

.Voici  les  trois  musiciens  qui  vont  constituer 
l'orchestre.  Et  encore  des  invités  :  de  grosses 
dames  ayant  déjà  trop  chaud  et  s'éventant  dès 
l'entrée,  suitées  de  jeunes  personnes  dont  la  peau, 
rosée  par  le  froid  extérieur,  frissonne  encore  sous 
l'échancrure  des  corsages  et  au  long  des  bras 
.  Puis  un  monsieur  qui  a  l'air  d'un  médecin 
veuf  ou  d'un  notaire  presque  aveugle  et  que  tire 
légèrement  par  le  coude  de  sa  manche,  pour  le 
|  iter  à  Mme  Hobbinson,  sa  fille,  vêtue  de 

raille  bleue,  belle  à  coup  sûr,  peut-être  un  peu  trop 
forte,  vraisemblablement  majeure,  la  doyenne 
enfin  du  cours  où  Agnès  est  allée,  l'avant- 
veiile,  pour  la  dernière  fois.  Maintenant,  c'est  un 
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frais  tourbillon  de  jeunes  gens  des  deux  sexes 
dévalant  tous  d'une  même  maison  de  la  rue 
Galilée;  aucun  chaperon  ne  les  modère,  et  seules 
les  robes  roses,  vert  d'eau  ou  jonquille  divisent, 
par  groupes  de  famille,  les  demoiselles  Day,  de 
Philadelphie,  les  sœurs  Copiapo  et  Arequipa, 
qui  sont  avec  leurs  frères  ou  des  amis  à  leurs 
frères. 

A  travers  le  malaise  général  d'attendre  que 
l'action  commence,  Agnès  entraîne  dans  le  grand 
salon  les  petites  Balbcnthal,  les  petites  Buzicourt. 
Le  contingent  transatlantique  s'y  est  déjà  installé 
en  maître,  essayant  le  parquet  par  quelques  glis- 
sades ou  lançant  ses  ramages,  aux  quatre  coins  de 
la  pièce,  comme  une  cagée  de  perruches. 

Hobbinson,  l'œil  et  l'oreille  constamment 
dirigés  vers  la  porte,  son  âme  encore  plus  loin, 
dehors,  à  la  grille,  ouvrant  des  portières,  va 
pourtant  avec  un  sourire  uniforme  de  ceux-ci  à 
ceux-là  qui  se  sont  attroupés  à  part  et  provisoi- 
rement assis  en  cercle.  La  plupart  des  invités, 
liés  davantage  entre  eux  qu'en  définitive  ils  ne  le 
sont  avec  la  maîtresse  de  la  maison,  s'aban- 
donnent au  plaisir  de  s'accueillir  réciproquement, 
Téter  les  uns  les  autres,  sans  et:;  tenus  à 
aucun  des  ennuis  de  recevoir. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  baronne  B  1- 
benthal  —  que  le  baron  a  tant  chargée  de  dire  : 
Hobbinson  combien  il  lirait  son  po 
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j  our  venir  chercher  sa  temme 

place  à  Mme  Kerzenschein,  accapare  Mmc  Amram- 

sohn  qui  n'a  pas  encore  dit  bonjour  à  la  véritable 
hôtesse,  appelle  le  vicomte  Bourgeois,  offre  son 
fauteuil  à  la  vicomtesse,  et  goûte,  en  même 
temps  que  l'aisance  d'être  comme  chez  soi,  l'amu- 
sement de  pouvoir,  sans  scrupule  d'hospitalité  ni 
d'amour-propre,  critiquer  les  arrivants  avec  cette 
hostilité  remarquable  dans  les  compagnies  les 
plus  policées  pour  qui  les  gens,  dont  elles  ne 
connaissent  ni  le  nom  ni  la  mine,  sont  encore  des 
barbares  proprement  dits. 

Ici  et  là,  on  est  curieux  d'apprendre  ce  que 
peut  bien  être  une  vieille  dame,  coiffée  et  cravatée 
d'émeraudes,  qui  n'amène  rien  à  faire  danser,  et 
dont  l'entrée,  au  bras  d'un  vieillard  portant  une 
brochette  d'étoiles  sur  le  revers  de  son  habit  et 
un  cordon  polychrome  en  sautoir,  produit  une 
vive  sensation.  Evidemment,  ils  n'ont  dû  être 
conviés  que  pour  servir,  à  leur  tour,  d'insignes 
décoratifs  et  d'emblèmes  honorifiques  à  la  vanité 
du  mur  contre  lequel  ils  s'alignent,  isolés,  sans 
relations  apparemment  avec  personne.  On  hèle 
Trcpt,  qui  accourt  et  répond  avec  zèle  qu'il  ignore 
ce  qu'on  voudrait  savoir;  mais,  constatant  que 
cet  aveu,  qui  satisfait  les  uns,  ne  suffit  pas  à 
d'autres,  il  va  se  renseigner  auprès  de  Mrae  Hob- 
binson.  Celle-ci,  en  ce  moment,  est  très  occupée 
à  serrer  la  main  de  Mme  Jonzac  que,  pour  l'avoir 
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elle  a  été  particulièrement  relancer  —  autant 
d'ailleurs  qu'elle  a  particulièrement  relancé  tout 
le  monde,  —  et  qu'ainsi  le  compositeur  a  dû,  par 
exception,  amener  avec  lui. 

«  ...  Ah  !  c'est  ça,  Mme  Jonzac?...  Eh  mais,  elle 
n'est  déjà  pas  si  mal,  quoiqu'elle  louche  assez 
bien!...  »  En  des  conciliabules  à  demi-voix,  les 
femmes  se  communiquent  leur  étonnement  de  ce 
que  son  mari  ne  sorte  pas  plus  souvent  une  des 
leurs,  dont  la  contenance  est  si  sympathiquement 
gênée,  et  qui  sera  toujours  moins  choyée  qu'elles, 
moins  bien  habillée.  Elles  protestent  même,  avec 
la  facilité  qu'on  a,  sans  se  déranger  et  tout  en 
pensant  à  autre  chose,  pour  redresser  les  torts 
d'autrui;  et  tant  pis  si  cela  lui  fait  mal  !  Pour  un 
peu,  chacun  lui  dirait,  à  Jonzac  en  personne,  selon 
un  courant  électrique  de  générosité  mondaine, 
confidentiellement,  charitablement  :  «...  Vous 
savez?  votre  femme,  ça  ne  se  voit  pas...  tant 
que  ça...  qu'elle  louche.  » 

Qu'est-ce  encore?  Eh  bien,  le  monsieur  de  la 
dame  aux  émeraudes  est  le  chevalier  Ligri,  un 
ancien  diplomate,  paraît-il;  en  tout  cas,  c'est  le 
propriétaire  de  ce  bel  hôtel  rose  au  Trocadéro... 

a  Avec  des  sphinx  en  bronze? 

—  Non,  en  marbre. 

—  Enfin,  sur  la  droite? 

—  Comme  vous  voudrez.  » 

A  présent,  la  valse  d'ouverture  résonne,  là-bas. 
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La  majeure  partie  de  l'assi  tanœ,  se  transj 
aussitôt  vers  le  grand  salon,  cède  toutefois  le  pas 

à  une  pauvre  grande  jeune  fille  dont  la   I 
pleine   de  boutons  se  hau 

.  oir  Mme  I  lobbinson,  en  : 
:  qu'à  un  jeune  homme  très  raide  dont  le 

.;  de  chemise  tient  nu  centre  par  uneg 
l'or  et  qui,  les  lèvres  pincé 
épaules  un  peu  bousculantes,  semble  ainsi  i 
ber   contre  l'avanie   d'avoir,   comme  cornac,  à 
montrer  tant  dacreté  dans  le  sang  de  sa  sœur. 

Dans  un  angle,  sous  un  lampadaire,  Mme  Je 
Prébois  avait  attiré  Des  Frasses;  et  elle  convers;  it 
avec  volubilité,  elle  prodiguait  ses  exclamations 
et  ses  rires  dans  le  bruit  des  violons  et  des  semelles 
frottant  le  plancher  ou  le  claquant  d'appels 
sonores,  dans  le  geindre  heureux  des  jeunes  poi- 
trines qui  se  donnaient  du  tumulte  à  cœur  joie. 
Depuis  que  la  grave  affaire,  dont  elle  avait  assume 
la  conduite,  était  définitivement  arrangée  pour  sa 
maternelle  satisfaction,  elle  se  sentait  reprise  par 
son  goût  de  patronage  envers  les  intrigues  illi- 
cites ;  elle  recommençait  à  se  livrer  corps  et  âme 
à  l'amour  de  l'amour.  Et,  selon  la  méthode  clas- 
sique qui  le  mieux  corrige  les  enfants  boudeur-, 
feignant  d'ignorer  comment  Roland,  à  quelques 
sièges  de  là,  demeurait  immobile  et  taciturne 
malgré  l'habit  qu'il   avait    obtenu  de   pouvoir 
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étrenner,  Mme  de  Prébois  sondait  avec  bonhomie 
De:  Frasses. 

«  Comment  se  fait-il  que  Mme  Mésignyne  soit 
ticore  ici?  Elle  doit  bien  venir,  n'est-ce 
.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vue? 

—  Mon  Dieu,  oui,  pas  mal  de  temps. 

—  Vous  la  trouvez  très  jolie,  je  crois  ?  N'avez- 
pas  un  petit  faible  pour  elle?  » 

C'était  au  moins  la  vingtième  fois  que  Mme  de 
Prébois  posait  cette  question  au  jeune  homme, 
sans  peut-être  s'en  apercevoir  ni  plutôt  un  jour 
que  l'autre  y  attacher  une  importance  spéciale. 
Mais,  à  cette  nouvelle  reprise,  il  crut  voir  une 
intention  tout  à  fait  particulière;  et,  discrètement, 
il  répliqua,  comme  si  sa  formule  excluait  l'idée 
de  ce  qui  peut  passionner  un  homme  : 

«  Je  la  trouve  surtout  très  intelligente. 

—  Dites-moi  un  peu,  ça  m'amusera  :  vous  lui 
faites  beaucoup  la  cour,  hein?  Pour  m'amuser, 
dites?...  Oh!  j'ai  bien  droit  à  un  bout  de  confi- 
dence, j'ai  toujours  été  assez  attentionnée  pour 
vous  deux,  je  pense...  » 

Des  Frasses  fut  embarrassé,  se  méfiant  que  son 
jeu  eût  été  en  quelque  partie  découvert,  quoique 
le  flirt  entre  Clotilde  et  lui  ne  fonctionnât  pas, 
depuis  plusieurs  mois,  sous  les  yeux  de  son  inter- 
locutrice. Mais  c'était  la  du  souci  bien  superflu. 
Car  Mme  d  tenait  pour  non  avenu  tout 

ce  qui  s'accomplissait  en  dehors  d'elle,  comme 
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si  les  choses  ne  marchassent  pas  en  fou  ab 
restassent  au  point  où  elle  Les  avait  Lai  sées  et  ne 
nt  avoir   d'autre   Ligne  que  celle  que  son 
esprit  leur  traçait  arbitrairement. 

a  I  u  vérité,  continua-t-elle,  vous  autres  mes- 
sieurs, vous  êtes  souvent  si  singuliers!...  On 
jurerait,  dans  bien  des  circonstances,  que  vous 
vous  obstinez  à  ne  pas  vouloir...  ou  plutôt... 
Enfin,  devant  certaines  évidences,  vous  avez  des 
façons...  » 

Elle  s'arrêta,  un  peu  prise  de  scrupule.  Puis 
stimulée  par  son  envie  et  rassurée  par  l'air  pa- 
tiemment interrogateur  de  Des  Frasses,  cl  c 
poursuivit  : 

«  J'aurais  mauvaise  grâce  à  paraître  vous  dé- 
biter des  conseils.  D'autant  que  ces  sujet? 4à,  à 
mon  âge,  cela  ne  doit  plus  me  préoccuper...  Bref, 
Mme  Mésigny  a,  pour  vous  regarder,  un  œil  qui 
ne  m'a  pas  échappé...  Oui,  de  temps  en  temps, 
chez  moi.  Surtout  chez  moi,  parce  que  la  sympa- 
thie m'y  parait  plus  communicative  qu'ailleurs. 
Ah  !  vous  voudriez  me  faire  dire  des  bêtises  !...  Et, 
bien  entendu,  ne  me  prêtez  pas  des  suppositions 
vilaines!...  Je  ne  prétends  pas  deviner  jusqu'où 
cela  vous  mènerait  :  à  rien  même,  certainement. 
Car  j'aime  beaucoup  cette  petite  femme;  je  la 
sens  bonne,  honnête,  attachée  à  ses  devoir. ... 
Vous  aussi,  je  vous  aime  bien.  Je  voudrais  voir 
tout  le  monde  content.  » 
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A  travers  sa  face  à  main,  Mme  de  Prébois  vrilla 
ses  yeux  sur  ceux  de  son  auditeur  pour  creuser 
le  passage  au  sentiment  que,  par  le  caprice  du 
moment,  elle  y  désirait  loger.  Et  lui,  écoutait, 
s'inclinait  avec  une  mine  réservée  de  remercie- 
ment, avec  cette  urbanité  qui,  d'après  la  défini- 
tion d'un  sage,  se  résume  dans  le  monde  à  se 
laisser  apprendre  les  choses  que  l'on  sait  par  des 
gens  qui  ne  les  savent  pas. 

Plusieurs  fois  déjà,  Agnès  s'était  retenue  dans 
le  mouvement  naturel  d'aborder  Roland,  dont  la 
pâleur  et  l'expression  revêche  allaient  augmen- 
tant. Oh!  l'apparition  humaine  du  mal  qu'on  a 
fait  et  qui  se  révèle  subitement!  Douter  soudain 
si  une  main  jusqu'alors  amie  ne  se  fermera  pas  à 
notre  approche,  et  s'il  faut  risquer  de  ne  pas  pou- 
voir y  faire  pénétrer  la  sienne.  Ne  pas  trouver  ce 
que  l'on  va  dire  à  qui  l'on  a  toujours  eu  quelque 
chose  à  dire  sans  rien  chercher.  S'aviser  tout  d'un 
coup  qu'une  conséquence  inconnue  et  publique 
puisse  résulter  de  notre  démarche  spontanée,  du 
même  acte  cordial  et  si  simple  qui  naguère  sor- 
tait instinctivement  de  nous,  comme  ceux  de 
parler,  de  rire,  de  marcher,  de  s'asseoir  et  de  res- 
pirer! C'était  bien  là  de  quoi  bouleverser  la 
petite  cervelle  de  Mlle  Hobbinson. 

Roland,  dont  l'œil  visait  avec  acharnement  h 
pointe  de   ses  souliers  vernis,    cachait  sous  cet 
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aspect  d'occupation  une  détresse  de  cœur  im- 
mense, des  douleurs  d'âme  lancinantes.  Il  son- 
érieusement  à  se  tuer;  très  sérieusement,  il 

délibérait  sur  des  moyeu-  de  se  tuer.  Et  ce  qui  le  fas- 
cinait pre.  que  dan-  ce  lève  funeste, ce  qu'il  discer- 
nait comme  une  consolation  au  delà,  c'était  Agnès 
navrée,  désespérée,  impuissante  à  rien  changer 
ni  diminuer  du  malheur,  une  Agnès  épl< 
tordant  les  bras  devant  un  Roland  étendu,  calme, 
froid,  Dieu  merci  mort,  et  ayant  l'air  rigide  de 
répondre  :  a  C'est  bon,  c'est  bon,  assez,  made- 
moiselle! »  Ah!  Le  jeune  Prébois  était  en  train 
de  faire  l'expérience  de  ce  qu'il  faille  que  l'atta- 
chement à  la  vie  soit  fort  pour  pouvoir  résister  à 
la  plus  puissante  peut-être  de  toutes  les  attrac- 
tions :  celle  par  laquelle  on  sent  qu'en  se  suici- 
dant on  embêterait  formidablement  quelqu'un 
dont  on  croit  avoir  à  se  plaindre. 

Finalement,  Agnès  se  dirigea  vers  le  jeune 
homme  ;  et  avec  cette  mauvaise  foi  qui  s'exprime 
sans  dévisager  et  qui  hésite  dans  l'interrogation 
puisqu'on  sait  quoi  se  répliquer  à  soi-même  : 

«  Vous  étiez  donc  là  !  fit-elle.  Je  ne  vous  avais 
pas  encore  aperçu.  Pourquoi  n'êtes-rous  pas 
venu  me  dire  bonjour? 

—  Je  ne  vous  avais  pas  aperçue,  non  plus, 
murmura-t-il  en  se  levant. 

—  Mais  pourquoi  ne  dansez-vous  pas? 

—  J'ai  trop  mal  a  la  tête.  Ça  doit  être  à  cause 
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du  froid:  la  neige  me  produit  souvent  cet  effet-là. 
J'aurais  dû,  comme  on  me  le  proposait,  aller  pas- 
ser l'hiver,  en  Egypte,  avec  mon  père.  Oh  !  mainte- 
;  ;  regrette  bien  d'avoir  refusé  de  partir.  » 

Le  feu  de  ses  prunelles  enfiévrées  sécha,  avant 
qu'elles  eussent  paru,  deux  larmes  montées  au 
bord  de  ses  paupières.  Par  un  écart  d'imagina- 
tion, il  se  voyait  là-bas,  bien  loin,  pleurant  sans 
trêve  au  milieu  des  sables,  seul  dans  le  vrai  dé- 
sert, et  cependant  mieux  que  partout,  moins 
perdu  qu'ici,  où  il  était,  devant  elle. 

«  Écoutez,  insista  doucement  Agnès,  il  faut 
que  vous  vous  forciez  un  peu.  » 

Elle  esquissa  une  révérence  et  dit  : 

«  Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  monsieur, 
de  m'accorder  la  prochaine  valse  ?  » 

Et  tandis  qu'il  restait  interdit,  elle  ajouta  à  tra- 
vers la  tristesse  jolie  d'un  sourire  contraint  : 

ce  Ainsi,  c'est  moi  qui  dois  vous  présenter  la 
demande!...  Comme  dans  ces  îles  que  vous  me 
montriez  en  Bretagne...,  vous  vous  rappelez,  Ro- 
land?... où  ce  sont  les  jeunes  filles  qui...  » 

Il  interrompit,  par  un  coup  d'œil  de  souffrance 
haineuse,  celle  dont  l'inconséquence  faisait  ainsi 
miroiter,  à  travers  l'oppressante  atmosphère  de 
ce  bal  maudit,  le  souvenir  radieux  d'un  matin 
bien  loin  passé,  dans  la  brise  si  pure  duquel  sem- 
blaient avoir  plané  tous  les  anges  des  jeunes 
idylles. 
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Mais  déjà,  inspirée  parla  vivacitéd'un  rythme, 
Agnès  avait  appuyé  La  main  gauche  sur  L'épaule 

de  Roland;  et  celui-ci,  sans  réfléchir,  comme  si 
c'eût  été  Le  jeu  machinal  de  ses  muscles  sous  cette 
légère  pesée,  avait  enlacé  la  taille  de  sa  dan- 
seuse habituelle  et  en  avait  enfermé,  dans  l'étau 
de  ses  doigts,  le  poignet  pendant. 

Ils  commencèrent  à  tournoyer  lentement.  Lui. 
le  buste  ployé  en  avant,  mais  le  front  rejeté  en 
arrière;  elle,  sous  le  lien  vivant  qui  la  pressait  au 
creux  des  reins,  cambrait  tellement  sa  sveltesse 
qu'il  lui  en  venait  presque  une  poitrine  de  femme. 
Et  la  petite  manière  d'effarement,  la  mine  d'être 
au  bord  d'un  gouffre  qu'elle  avait  toujours  en  val- 
sant, s'aggravait  pour  lors  dans  son  regard  craintif 
auquel  son  vis-à-vis  persistait  à  refuser  le  regard. 

A  plusieurs  reprises,  l'éventail  d'écaillés 
blondes  et  de  plumes  d'autruche  blanches 
qu'Agnès  tenait  tout  droit  en  l'air  près  de  la  joue 
de  son  cavalier  —  et  qui  était  si  grand,  si  large, 
qu'il  eût  été  ridiculement  déplacé  dans  la  main 
d'une  personne  aussi  jeunette  si  celle-ci  n'eût  pas 
été  à  la  veille  de  pouvoir  répondre  que  l'auteur 
du  cadeau  fût  son  mari  authentique,  —  à  plu- 
sieurs reprises  donc,  les  plumes  de  cet  éventail 
vinrent  chatouiller  l'oreille  de  Roland  qui  finit 
pai  rejeter  son  visage  de  côté  avec  une  brusque 
impatience  de  mouvement. 

t  Mon  Dieu!  balburia-t-elle,  comme  vous  êtes 
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différent  d'autrefois  avec  moi!...  Oui,  vous,  vous! 
Moi,  je  suis  toujours  la  même  pour  vous...- 
allez!...  Je  serai  toujours  la  même... 

—  Est-il  permis!...  Oh!  Agnès,  osez-voub 
bien?...  » 

Ce  fut  tout  ce  que  Roland  put  proférer,  dans 
une  plainte  inhabile,  dans  un  sanglot  étouffé.  Et 
soudain,  heurtant  de  toutes  ses  forces  les  coudes 
qui  l'enserraient,  rompant  l'entourage  découplés 
qui  le  réduisaient  à  piétiner  sur  place,  il  se  lança 
éperdument  parmi  l'espace  entr'ouvert  pour  y 
égarer  son  trouble;  il  enlevait  sa  compagne  avec 
une  vertigineuse  fureur,  pris  enfin  par  le  délire 
de  la  valse,  ses  yeux  ivres  de  couleurs  cha- 
toyantes, ses  tympans  affolés  d'une  musique 
tapageuse,  ses  narines  grisées  par  la  fermentation 
aromatique  des  corps  en  moiteur  et  par  les  par- 
fums artificiels  dont  la  rotation  des  traînes  de 
jupes  encensait  les  alentours.  Puis,  tous  ses  nerfs 
se  laissant  bientôt  détendre,  toute  la  masse 
s'écroulant  intérieurement  des  indignations  accu- 
mulées avec  lesquelles  il  avait  pu  pendant 
quelque  temps  fortifier  ses  attitudes,  alors  le 
jeune  homme  inclina  faiblement  sa  tête,  et  sa 
bouche,  tombée  près  de  l'oreille  d'Agnès,  n'y  dit 
qu'un  soupir,  un  gros  soupir  qui  fit  frissonner 
une  petite  toutfe  de  cheveux.  Il  sentit  aussitôt 
qu'elle  se  rencognait  contre  lui,  avec  une  câlinerie 
frileuse. 


Mon  cher  ami  Roland,  suppiia-t-elle,  vous 

irenir  me  voir  souvent,  n'est-ce  pas?  quand 

i       rai  chez  moi...  Je  demeurerai,  du  reste,  plus 

près  de  vous  que  je  n'étais  ici...   Si  vous  pouviez 

me  faire  une  bonne  petite  visite,  tous  les  jours, 

Lt  partait,  VOUS  m'entendez?...  » 

Et,  de  son  mieux,  parmi  ses  candeurs  d'honnê- 
teté, h  travers  ses  virginales  ignorances,  elle 
rua  comme  quoi  il  ne  fallait  point  qu'il  s'at- 
tristât, et  que  vraiment  elle  ne  comprenait  pas 
ce  qu'il  pouvait  avoir,  à  moins  qu'il  ne  désirât  lui 
faire  de  la  peine,  puisque  rien  en  elle  n'était 
changé  pour  lui  ni  ne  saurait  jamais  changer, 
jamais,  jamais! 

«  Vous  êtes  étourdi?  demanda-t-clle  en  s'aper- 
cevant  que  son  ami  était  près  de  défaillir  et  en 
s'arrêtant...  Voulez-vous  que  nous  nous  as- 
seyions ?  » 

Sur  ces  entrefaites,  Trcpt  se  frayait  un  pas- 
sage, survenait;  et,  se  campant  devant  eux  dans 
toute  la  bonne  humeur  de  son  torse  un  peu 
replet,  il  s'exclama,  sous  cette  double  ride  de  la 
lèvre  supérieure  qui,  en  forme  d'accent  circon- 
flexe, alourdit  le  rire  des  bouches  expérimen- 
tées: 

«  Eh  bien,  vous  êtes  gracieuse  encore  !  Et  une 
de  parole!...  Voici  une  heure  que  je  cours 
après  vous.  Mais,  voyons,  la  valse  de  mainte- 
nant?... C'est  celle  que  vous  m'aviez  promise! 
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—  Oh,  c'est  vrai!  dit  Agnes  contusionnée... 
Acceptez-vous  que  nous  la  terminions  en- 
semble?... » 

Simplement,  elle  quitta  Roland,  partit  appuyée 
sur  Trcpt,  et,  sans  avoir  davantage  repris  haleine, 
elle  pivota  longtemps  encore,  avec  gravité,  avec 
une  dignité  conjugale.  Et  durant  les  derniers 
accords  du  morceau,  chaque  fois  que  les  circula- 
dons  de  la  danse  l'amenèrent  à  proximité  de 
l'autre,  elle  lui  adressa,  derrière  le  dos  de  son  futur 
époux,  entre  les  interstices  d'épaules,  sous  l'anse 
des  bras  environnants,  une  myriade  de  petits  bon- 
jours où  il  y  avait  cette  effusion  que  créent  les 
parités  de  l'âge,  et  où  se  dessinaient  aussi  les 
caractères  de  cet  ostracisme  par  quoi  ceux  des 
générations  précédentes  sont  exclus  de  ces  soli- 
darités familières,  de  ces  intimités  ingénues. 

Mme  Nully-Lévrier  occupait  déjà  un  bout  du 
court  canapé  sur  lequel  Roland  de  Prébois  s'était 
laissé  choir.  Sa  toilette  était  plus  que  galante; 
pour  mieux  dire,  une  liberté  de  déesse  y  régnait. 
Au  sommet  des  cheveux  rouges  pointait  un  tri- 
dent de  diamants.  Ensuite  presque  plus  rien  visi- 
blement pour  parer  ni  vêtir  le  buste,  jusqu'à  un 
corselet  ne  tenant  guère  qu'une  place  de  large 
ceindre  et  pareil  à  la  jupe  en  velours  saphir.  Les 
minces  épaulettes  de  ruban  chair  se  confondaient 
avec  ie  décolleté;  et  une  chemisette  de  soie  rose 
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offrait  les  nudités  rondes  et  lisses  de  cette  sorte 
de  peau  superposée. 

«  L'exemple  de  votre  amie  ne  vous  donne-e-il 

pas  aussi  envie  de  vous  marier?  interrogea-t-elle 

en  fixant  sur  Roland  ses  veux  verts  dont  les  pru- 
nelles n'étaient  que  deux  petits  points  de  lumière 
changeante. 

—  Oh!  non,  madame,  pour  cela:  non!  » 

Le  ton  de  cette  protestation  était  si  vibrant 
que  Mme  Nuliy-Lévrier  en  fut  frappée  et  qu'elle 
eut  comme  une  intuition  du  sentiment  qui  s'exha- 
lait ainsi.  Ht  la  troupe  pillarde  de  ses  convoitises, 
de  ses  v.Miités,  de  ses  coquetteries,  toujours  en 
razzia  autour  de  cette  femme  hardie  contre  !^s 
trésors  même  les  plus  modestes  de  tous  les  coeurs, 
prit  aussitôt  l'éveil.  Elle  se  pencha  affectueuse- 
ment vers  Roland,  lui  posa  sur  la  poitrine  la 
palpitation  caressante  de  sa  gorge,  et,  sur  le  cou, 
la  chaleur  de  son  haleine. 

«  Ah  çà,  chuchota-t-elle  derrière  son  éventail, 
dites-moi  donc,  mon  cher  enfant:  mais,  ici,  c'est 
plein  de  demi-castors?  » 

Puis,  devant  le  trouble  du  petit  Prébois  qui, 
distrait  par  ce  contact  et  secoué  à  l'improviste 
dans  l'énergie  de  ses  jeunes  sens,  se  faisait  une 
contenance  de  brosser  la  poudre  de  riz  soudain 
étalée  sur  le  revers  de  son  habit  neuf,  Mme  Nully- 
Lévrier  constata  que  son  propos  avait  été  d'un 
argoi  trop  avancé  pour  l'âge  de  son  interiocu- 


2  97 


tcur.  Et  dépitée  do  n'avoir  pas  immédiatement  à 
sa  portée  quelque  partenaire  meilleur,  dont  l'ado- 
:  tenait  le  lieu,  elle  se  retourna  vers  sa  voi- 
sine, i\lnie  de  Flercamps,  en  qui  elle  soignait  une 
relation  de  style  un  peu  bourgeois  afin  d'y 
attraper,  par-ci  par-là,  des  reflets  d'honorabilité. 
Cette  dernière,  petite  femme  maigre  et  nerveuse, 
passionnée  de  son  mari  pour  le  goût  duquel  uni- 
quement elle  sortait  le  soir,  maternellement  folle 
de  trois  enfants  nés  depuis  trois  ans  de  ménage, 
tapotait  son  éternelle  robe  de  moire  puce  et 
contemplait  l'assistance  avec  son  sourire  de 
complaisance  et  de  patience  en  ville,  dans  cet  air 
de  savoir  où  est  le  bonheur,  qu'il  est  tout  près, 
chez  soi,  à  un  quart  d'heure  de  voiture,  à  une 
demi-heure  à  pied. 

«  La  composition  de  ce  bal,  lui  fit  observer 
Mme  Nully-Lévrier,  est  par  trop  mêlée  tout  de 
même!...  Si  j'avais  pu  prévoir,  j'aurais  autant 
aimé  à  ne  pas  m'y  risquer... 

—  Oh  !  réfléchissez,  madame,  répondit  indul- 
gemment  l'honnête  personne,  c'est  toujours 
comme  ça,  c'est  le  même  monde  partout!...  )) 

A  parler  plus  exactement,  le  salon  de  Mme  Hob- 
binson  fournissait,  en  cette  circonstance,  un  de 
ces  terrains  neutres  où  s'opère  l'entrevue  momen- 
tanée des  personnalités  les  plus  recommanda  Mes 
et  des  gens  les  plus  décriés,  dans  une  harmonie 
de  fête,  dans  un  luxe  des  pierreries  et  des  étoffes 

if- 


qui,  toute?  proportion:-  gardées,  reconstiti 
et  L'esprit  du  Camp  du  Drap  d'or. 

Coudoyant  Al.  Marchepont,  président  de 
chambre  à  La  Cour  d'appel,  on  voyait  reparaître 
M.  de  i  portsman  dont  une  il 

aux  courses  avait  naguère  fait  disqualifier  les 
chevaux  sur  tous  les  hippodromes.  Mme  de  Pré- 
venait d'accepter  qu'on  lui  présentât  le  vieux 
prince  Andros,  qui  de  tout  temps  passait  pour 
tricher  à  1  écarté,  mais  dont  la  réputation  toute- 
tait  améliorée  un  peu  depuis  que  le  duc.  son 
fils,  avait  grièvement  blessé  en  duel  un  camarade 
de  cercle  à  la  suite  d'un  bon  mot  sur  ce  sujet. 

Ailleurs,  une  belle  femme,  en  faille 
ardent,  avec  un  large  papillon  noir  aux  ail 
drées  de  rubis  dans  sa  coiffure,  avait  accaparé  le 
colonel  Xaintrailles  et  le  retenait  sous  le  charme 
timide  de  ses  grands  yeux  de  biche  qui  devaient 
pourtant  cacher,  en  leur  profondeur,  l'image  d'un 
drame  affreux;  car  son  mari  s'était,  disait-on, 
suicidé  à  ses  pieds,  à  cause  d'elle. 

Même  le  spectacle  de  ce  flirt  agaça  tellement 
Mrae  Nully-Lévrier  que,  arrêtant  au  passage 
M1Tie  Hobbinson  qui  se  dirigeait  vers  le  buffet  au 
bras  de  M.  de  Flercamps,  elle  lui  dit,  en  cordial 
reproche  : 

«  Vous  vivez  donc  dans  les  étoiles,  ma 
amie?  Dame  !  commentavez-vous  inviré  M'1"-  Baya- 
.  linfin,  ma  chère,  je  vous  préviens... 
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—  Vrai?  il  n'aurait  pas  fallu?  répliqua  la  mal- 
le maison  avec  une  manière  d'inquiétude 
fallacieuse...  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  quelque 
chose.  C'était  tout  uniment  pour  faire  plaisir  à 
Van  Haflfel,  qui  peint  en  ce  moment  son  portrait 
et  qui  m'a  demandé  de  la  recevoir...  Je  vous  re- 
mercie pour  l'avenir.  Vous  me  raconterez  quelles 
histoires  on  fait  sur  elle...  en  dehors  de  l'affaire 
de  son  mari,  et  actuellement  de  Van  Haffei?... 
Non,  je  vous  jure,  je  ne  lui  connais  rien 
d'autre...  » 

Ht,  se  détournant  avec  vivacité,  l'Américaine 
riposta  tout  bas  à  quelque  sottise,  sans  doute, 
que  M.  de  Flercamps  continuait  à  lui  marmotter 
dans  l'oreille  : 

«  Taisez-vous  donc,  vous  recommenceriez  à  me 
brouiller  avec  votre  femme!  » 

Et,  se  retournant  encore  une  fois  sur  place,  se 
courbant  en  confidentielle  tendresse  vers  Mme  de 
Flercamps,  afin  de  réparer  ce  qui  aurait  déjà  pu 
s'être  gâté  dans  leurs  rapports,  elle  bredouilla, 
très  en  activité,  enchantée  de  l'affluence  qu'elle 
avait  réussi  à  se  procurer  pour  sa  réception  : 

«  On  a  beau  s'être  limité  au  début,  vouloir  se 
restreindre,  on  est  harcelé  de  tant  d 
tant  de  demandes,  qu'on   est  fi  ir  ci  ois 

fois  plus  d'invités  qu'on  n'en  dé 
chacun  fût  bien...  Au  moins  chère  amie,  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  trop  chaud?  »  conclut-elle  avec 
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un  intérêt  extrême,  marquant  ainsi  une  préférence 
par  l'adresse  particulière  de  cette  question,  qu'il 
eût  été  juste  et  aussi  urgent  d'également  p< 
cent  cinquante  personnes  qui  alentour  s'épon- 
geaient sous  leurs  mouchoirs,  s'écrasaient  en  ca- 
dence, et,  les  unes  aux  autres,  s'arrachaient  incon- 
sciemment de  la  bouche  l'oxygène  raréfié,  dans 
un  de  ces  petits  drames  invisibles  où  le  monde 
ii  goûte,  pour  s'amuser,  les  mêmes  allies 
auxquelles  doit  succéder  la  fin  du  monde  uni- 
versel. 

Au   buffet,   entre  Des    Frasses   et   son   mari, 
lésigny,  en  tulle  mauve,  lapait  le  contenu 
d'une  tasse  de  café  gelé,  avec  des  façons  gour- 
mandes et  mutines. 

«  Au  b il,  voyez-vous,  disait  Albert,  ma  femme 
n'est  plus  ma  femme.  Elle  devient  d'un  banal!... 
On  la  croirait,  jusqu'à  un  certain  point,  la  femme 
de  tout  le  salon.  » 

En  effet,  dans  cette  atmosphère  où  couraient 
les  souffles  virils  d'un  inexprimable  et  général 
désir,  où  la  hâte  de  plaire  pour  un  instant  com- 
muniquait une  affabilité  presque  courtisanesque 
aux  âmes  des  femmes,  Clotilde  ne  cessait  de 
prostituer  l'étreinte  de  sa  poignée  de  main,  à 
gauche  ou  à  droite  de  ses  deux  compagnons,  par 
devant,  par  derrière,  par-dessus.  Un  shake-hands 
à  M.  Bréai,  un  shake-hands  à  M.  Cernex;  un 
appel  lancé  par-ci,  un  compliment  saisi  au   vol 
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par-là.  Mais  quelque  soin  mouvementé  qu'elle  en 
prie  à  travers  ce  tohu-bohu,  son  flirtage  avec  tous, 
aussi  bien  que  son  flirt  spécial  lui  semblait,  à 
elle-même,  se  dissiper,  se  perdre,  dans  la  masse 
ambiante  de  tant  de  flirtations. 

A  un  moment,  Trept  et  Agnès  Hobbinson, 
s'approchant  du  trio,  étaient  en  un  tel  état  de 
transpiration  que  Des  Frasses,  avec  une  extrême 
sollicitude,  s'opposa  résolument  à  leur  laisser 
boire  des  boissons  glacées. 

«  Non,  je  vous  empêcherai,  malgré  vous,  de 
vous  faire  mal...  Si  vous  vous  fourriez  une  belle 
bronchite,  hein?  la  belle  avance!...  Quand  on 
s'apprête  à  se  marier  dans  cinq  jours,  on  meurt 
de  soif,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  s'exposer  à  un 
ajournement  de  la  cérémonie. 

—  Ma  parole!  objecta  Trept  cependant  touché 

de  ce  zèle  affectueux,  voilà  qui  s'appelle  être  plus 

royaliste  que  le  roi!  Notre  ami  se  marierait  lui- 

e  qu'il  ne  s'imposerait  peut-être  pas  autant 

de  précautions!  » 

Le  rictus  d'une  plaisanterie  taquine  s'ébaucha 
sur  les  lèvres  de  Mme  Mésigny. 

«  Oh  !  fît-elle,  j'imagine  que  M1Ie  Hobbinson 
ne  doit  pas  être  tellement  pressée  d'être  parvenue 
au  bç'it  de  son  roman.  Hélas!  pauvre  chère 
petite,  rapportez-VOUS-en  à  ma  vieille  expérience. 
Non,  mais  vous  ne  vous  doutez  point  combien 
votre  fiancé  va  modifier  ses  allures  qui  vous  ont 
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conquise,  dès  qu'il  sera  votre  maître.  Tous  les 
is  côtés  de  6on  caractère  vont  alors  se  faire 
Mi!  ;  i  Les  femmes  avaient  un  peu  de 
.  elles  resteraient  toujours  à  l'état  de  pro- 
mises. Pour  ma  part,  je  sais  bien  que  si  c'était 
jamais  à  refaire!...  » 

Et,  en  une  attitude  modeste,  renfonçant  du 
du  doigt  le  nœud  d'un  cordonnet  dans 
'entre-deux  de  son  corsage,  Clotilde  baissa  le 
nez  pour  cacher  une  envie  d'hilarité,  une  expres- 
sion satisfaite  de  personne  en  train  d'infliger  une 
bonne  moquerie  à  quelqu'un  qui  est  là. 

«  Est-ce  possible,  madame,  est-ce  possible?  » 
répétait  distraitement  Agnès  avec  des  tortille- 
ments du  cou  dans  lesquels  elle  pensait  si  bien 
faire  la  dame. 

Trept  sourit,  d'un  air  poli  et  supérieur,  trou- 
vant inutile  de  se  défendre;  tandis  que  Des 
Frasses  commençait  à  protester  vigoureusement, 
comme  si  le  plaidoyer  pour  le  rôle  et  le  renom 
masculins  lui  eût  incombé  : 

«  L'iniquité  de  ces  théories,  mademoiselle...  » 

Mais  Albert  Mésigny,  qui  se  jugeait  personnel- 
lement visé  par  sa  femme,  coupa  net  à  ce  dis- 
cours. 

«  Mademoiselle  Agnès,  fit-il  avec  une  autorité  un 
peu  pédante,  retenez  cet  axiome  :  C'est  toujours  la 
faute  de  la  femme  quand,  de  jour  en  jour,  elle 
n'est  pas  aimée  davantage  par  celui  à  qui  elle  a 
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bien  voulu  se  donner.  Notre  amour,  à  nous  autres 
hommes,  qui  débute  peut-être  par  des  pensées 
un  peu  égoïstes,  ne  s'épanouit  vraiment  que  dans 
la  reconnaissance.  Ah!  si  vous  saviez  combien 
l'habitude  aussi  d'une  tendresse  que  nous  avons 
bien  placée  nous  est  chère,  combien  nous  avons 
le  besoin  de  témoigner  notre  gratitude!...  Seule- 
ment la  plupart  du  temps,  c'est  comme  par  une 
fatalité,  nos  femmes  choisissent  pour  une  algarade 
imprévue  l'instant  même  où  nous  éprouvions 
pour  elles,  où  nous  allions  leur  exprimer  les 
choses  les  plus  gentilles.  Alors,  vous  comprenez, 
par  la  suite  on  apprend  à  ne  plus  se  faire  de 
pareilles  idées.  Méfiez-vous  des  algarades,  made- 
moiselle! Les  meilleures  paroles  entre  époux 
n'ont  peut-être  pas  encore  été  prononcées,  depuis 
que  le  monde  est  monde  :  chaque  fois,  au  bon 
moment,  les  femmes  ont  dû  s'ingénier  à  les  faire 
rentrer,  crac!  dans  la  gorge  de  leur  mari...  » 

Durant  ce  temps,  Des  Frasses  avait  caressé 
sa  barbe;  et  avec  une  intention  maligne  à  son 
tour,  par  des  marques  approbatives,  il  insinuait  à 
Clotilde,  sans  desserrer  les  dents  :  «  Veuillez 
écouter,  je  vous  prie,  ce  n'est  pas  moi  qui  pro- 
fesse, ce  n'est  pas  moi  qui  lui  fais  rien  dire.  »  Et 
celle-ci  se  piquait  au  jeu,  était  comme  ve 
ce  qu'Albert  n'eût  pas  sacrifié  la  réputation  de 
ses  pareils  pour  soutenir  les  derniers  '  : 

ménage. 
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a  Soit!  reprit-elle,  j'admets  que  les  douceurs  de 

l'union  puissent  se  prolonger  pondant  les  quel- 
ques premiers  mois.  Mais  après,  n,  i,  ni.  Ce 
des  mines  langoureuses,  attentives,  illusionnante! 
qui  sont  touteequi  nous  a  prises,  pauvres  toquées 

que  nous  sommes.  Nous  avons  tué  la  poule  aux 
œufs  d'or.  Nous  devons  désormais  nous  résigner 
à  routes  les  concessions  pour  qu'on  ne  nous 
déclare  pas  assommantes,  pour  qu'on  ne  nous 
lâche  pas  !... 

—  Indique-moi  donc  par  quel  procédé  ?  grom- 
mela Mésigny  mécontent  delà  trivialité  du  mot... 
Jusqu'à  présent  j'avais  cru  qu'on  était  lié  pour  la 
vie... 

—  Et  le  divorce  !...  »  prétexta  Clotilde  en  rou- 
gissant un  peu  de  sa  bévue  dans  le  quiproquo. 

Des  Frasses  intervint  : 

ce  Moi,  j'envie  le  sort  de  la  femme  en  ce  qu'elle 
peut,  à  toute  minute  du  jour,  s'assurer  par  un 
regard  qu'elle  tient  entre  ses  mains  le  bonheur,  le 
rêve,  l'existence  d'un  autre  être.  Son  âme,  à  elle, 
quand  on  essaye  de  l'émouvoir,  s'enveloppe  d'un 
mystère  qui  souvent  n'est  qu'une  forme  compli- 
quée de  l'indifférence  ou  qui  ressemble  autant  à 
la  plaisanterie  du  dédain  qu'à  l'enjouemenr  de 
l'amour.  L'homme,  au  contraire,  est  si  simple,  si 
démonstratif  dans  sa  passion,  si  heureux  de  mon- 
trer qu'il  est  heureux,  si  franc  pour  avouer  qu'il 
souffre... 
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—  Bah  !  est-ce  que  personne  esc  jamais  sûr  de 
rien?  »  prétendit  Clotilde. 

Et  elle  dévisagea  Des  Frasses  avec  une  moue 
qui  ne  réussissait  pourtant  pas  à  être  sceptique. 

L'un  et  l'autre  se  délectaient  à  marivauder 
librement,  comme  des  sourds  ou  dans  une  langue 
connue  d'eux  seuls,  se  lançant  en  ces  phrases 
couvertes  sous  les  détours  desquelles  deux  amou- 
reux se  croient  toujours  à  l'abri,  et  qui,  en  même 
temps,  divertissent  à  l'ordinaire  les  personnes 
désintéressées  de  l'auditoire  dont  l'attention  voit 
distinctement  des  ombres  furtives  de  sentiment 
parcourir  l'ombre  du  dialogue. 

Et  tandis  que  le  bal,  parvenu  à  sa  plus  forte 
densité  de  peuplement,  redoublait  de  furie  élé- 
gante, de  libertinage  permis  dans  ses  accouple- 
ments voulus,  l'amiral  de  Kerguel  tout  droit,  tout 
solide  en  sa  taille  d'ancêtre,  du  haut  de  sa  tête 
plus  élevée  que  les  autres  têtes,  accrochait  au 
passage  ces  regards  que  les  femmes  lançaient  à  la 
découverte  d'attentions  convenues  ou  d'hom- 
mages aventureux.  Sa  vieillesse,  qui  savait  et  qui 
pouvait,  errait  de  pièce  en  pièce,  fouettée  aux 
jambes  par  la  queue  des  robes,  se  dilatant  les 
narines  ot  les  pupilles.  Lui  qui  avait  vu  danser 
les  négresses  nues  et  s'animer  le  bronze  des 
formes  sous  la  gaze  des  bayadères,  il  sentait  une 
sexualité  plus  libidineuse  encore  émaner  de  ces 
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blanches  en  fête.  Ft,  à  travers  ce  harem  d'Ocei- 
dent  que  surexcitait  la  présence  profane  du  trou- 
peau Je?  hommes,  il  allait  disant,  dans  l'odorante 

fumée  des  belles  peaux  qui  devait  se  répandre  en 
nuages  invisibles  sous  la  peinture  azurée  du  pla- 
fond : 

«  Non,  mais  est-ce  assez  charmant,  le  monde? 
Peut-on  rêver,  je  vous  le  demande,  rien  de  plus 
exquis  que  cette  réunion?  Ah!  pourquoi  faut-il 
que  j'en  sois  à  mon  âge!...  Dites,  quelle  aberra- 
tion peut  conduire  ailleurs,  dans  les  mauvais 
lieux,  dans  des  endroits  innommables,  nos  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  quand  ils  ont  la  bonne  com- 
pagnie, là,  sous  la  main?...  » 
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s  le  grand  jour  de  midi,  c'est  la 
solennité  du  mariage  chrétien. 

Dans  une  mise  en  évidence  excep- 
tionnelle, deux  êtres  sont  exhaussés  sur  une 
extrade  de  velours,  et  encadrés  par  un  flamboie- 
ment de  cierges;  un  prélat,  vêtu  d'insignes  sur- 
humains et  incliné  devant  le  sanctuaire  d'or, 
invite  le  ciel  à  sanctionner  l'intention  qu'ils  mani- 
festent de  pratiquer  désormais  le  devoir  conjugal 
ensemble. 

L'époux,  sérieux,  en  habit  noir,  et  dont  le  front 
purifié  par  l'onction  semble  ne  plus  garder 
aucune  trace  des  débauches  répudiées  reçoit  une 
auréole  mystiquement  nuancée  que  le  soleil 
d'iniver  projette  à  travers  le  vitrail. 
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A  côté  de  lui.  l'épousée,  mignonne  et  sage  sur 
son  prie-Dieu,  appelle  tous  les  regards  de  l'as- 
semblée, par  le  travesti  voyant  delà  robe  nuptiale. 
Blanche  dans  le  satin  à  longue  traîne,  et  couron- 
née des  fleurs  de  l'oranger,  elle  affiche,  pour  la 
première  fois  depuis  sa  naissance,  les  emblèmes 
de  sa  virginité,  afin  que  chacun  ait  mieux  présent 
à  l'esprit  l'objet  même  du  sacrifice. 

Un  souille  unanime  de  considération  distin- 
guée circule  parmi  l'assistance  conviée  à  honorer 
les  instants  suprêmes  après  lesquels  l'acre  de 
l'hyménée  va  cesser  d'être  une  rejouissance  pu- 
blique, un  phénomène  offert  à  la  curiosité  géné- 
rale, selon  les  formalités  de  la  civilisation. 

Bientôt  vont  être  écoulées  les  minutes  dont 
tant  de  mères  ont  cru  devoir  profiter  pour  mon- 
trer à  leurs  filles  ce  que  c'est  que  le  mariage.  Tout 
à  l'heure,  les  matrones  les  plus  endurcies  se  voi- 
leraient elles-mêmes  la  face  devant  les  consé- 
quences que  l'intervention  sacerdotale  est  en 
train  de  préparer,  de  consacrer,  par  la  noblesse 
de  ses  gestes  lents  et  graves. 

Mais,  ici,  les  consciences  candides,  autant  que 
les  âmes  savantes,  se  recueillent  pour  le  moment 
et  vénèrent  la  sanctification  préalable  de  ce  dont 
les  mœurs  empêchent  de  parler,  de  ce  que  les 
lois  interdisent  de  peindre  ou  d'écrire. 

Et  voici  que  toutes  les  têtes  se  courbent  sous 
l'édification  d'une  telle  scène,  tandis  que  les  fleurs 
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autour  de  l'autel  mêlent  leur  éclat  aux  étoiles  des 
flambeaux,  et  que  la  vapeur  de  l'encens  monte 
rejoindre  la  musique  sacrée  dans  les  paradis  de  la 
nef. 


Nul  ne  pourrait  se  douter  que,  au  sein  de  cette 
imposante  cérémonie,  deux  autres  êtres  encore, 
séparés  dans  la  foule  de  même  qu'ils  le  sont  dans 
la  vie,  dérobent  une  part  à  la  majesté  de  la  céré- 
monie. 

Fiancés  du  mystère,  ils  sont  agenouillés  en 
cette  église,  où  le  Seigneur  daigne  là-bas  accorder 
l'union  de  la  chair  avec  la  chair,  et,  tout  émus, 
comme  si,  dans  la  tombée  infinie  de  la  bénédic- 
tion divine,  quelque  parcelle  pouvait  s'égarer  sur 
eux. 

Sans  doute  ils  s'imaginent  qu'ils  deviennent 
les  indissolubles  époux  de  la  faute,  en  échangeant 
leur  consentement  mutuel  dans  le  silence  de  leur 
secret,  dans  la  décence  de  leur  dissimulation,  dans 
la  timidité  de  leur  sacrilège,  dans  une  supersti- 
tion d'amour  nouvelle  et  sans  nom... 

Quoiqu'il  en  soit,  le  pouvoir  de  connaître  leur 
songe  et  de  les  en  réveiller  n'appartient  qu'au 
Dieu  de  Miséricorde  pour  lequel  les  usages 
humains  ne  sont  peut-être  que  jeux  d'enfants,  et 
qui,  vraisemblablement,  ne  trouve  devant  la 
bouffonnerie  de  nos  vertus  et  l'effarement  de  nos 
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•i  distraire  l'éternelle  monotonie 
providence. 


1  t  maintenant,  ayani 
gences  de  la  société  et  à  tous  les  rites,  la  mariée 
officielle  va  partir,  en  tête  d'un  cortège,  au  bras 
de  son  mari,  qui,  ostensiblement,  commence 
ainsi  sa  prise  de  possession.  Sans  aucun 
les  yeux  levés,  les  lèvres  souriantes,  les  joues 
caressées  encore  des  baisers  de  compliments  qui 
lui  ont  été  prodigués  à  la  sacristie,  elle  défile, 
entre  deux  rangs  de  spectateurs,  saluée  par  le  res- 
pect des  regards  amis,  acclamée  par  un  glorieux 
final  des  orgues.  L'escorte  des  suisses,  chamarrés 
et  fiers  sous  la  hallebarde,  scande  d'un  coup  de 
canne  chaque  pas  qui,  par  un  retour  des  pieux 
errements,  rapproche  ce  couple  du  but  où  les 
attend,  au  su  de  tous,  l'uniforme  démon  des 
péchés  originels. 


Mais,  l'autre  mariée,  qui  n'attire  un  peu  l'atten- 
tion que  parce  qu'elle  est  bien  belle  sous  les  mo- 
desties de  sa  toilette,  en  son  air  d'être  seule, 
s'efface  dans  la  suite.  Elle  tient  ses  longs  cils 
baissés  pour  se  frayer,  sur  le  parvis,  un  discret 
passage.  Elle  marche  avec  tant  d'humilité  vers  un 
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but  matériellement  pareil  en  somme,  et  insoup- 
çonnable, son  visage  se  couvre  d'une  rougeur  où 
brille  une  telle  grâce  rédemptrice  qu'il  y  aurait 
peut-être  lieu  de  se  demander  presque  si  la  honte 
dan?  le  mal  caché  ne  serait  pas  tout  près  d'équi- 
valoir à  la  sérénité  dans  le  bien  conventionnel? 


-  4- 


t* 


k 


i 


-<< 


V 


P«<J  Hervieu,   Paul 

2275  rlirt 

H7F5 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


